Сижу в пустой комнате. Часы очень громко тикают, прямо по мозгам. Сижу, листаю от скуки список контактов в телефоне. Просматриваю список и понимаю, что добрая часть их давно "мертвы". "Женя". Кто это? Я даже не помню "он" это или "она".

"Надюшка". Надюшка уехала давно, да и номер, наверное, давно поменялся. О, а вот и мой любимый номер, набираем. Опять бесконечные гудки: на беззвучке. И даже поговорить не с кем. И кисти рук мерзнут. И часы слишком громко тикают.