Нет, доктор, меня не портят — а умирают.
Вспороли все мои струны подряд, пройдохи.
Они меня не умеют. Перевирают.
Фальшивят меня, бросают на полувздохе.

Играют меня по-школьному, зло, громоздко,
Не чувствуют сути! Жалуешься — угрозы.
А если б они прислушались! Если б мозга
Коснулся сигнал — ведь были бы виртуозы!

Но вывернут так — себя не узнаешь в зеркале.
А я открываюсь искренне, без условий.
И плачу: За что ж вы так меня исковеркали?
Они мне: Да ну, сам чёрт в тебе ногу сломит.

Мальчишки ведь, дети — что бы хоть понимали!
Хохочут, кричат, с размаху бьют по плечу!
Но вот расшалились, доктор — и доломали.
Не трогайте, доктор, хватит.

Я не звучу.

Вера Полозкова
2006