Я молчу.
Я молчу настолько часто, как это позволяет ситуация. Одни Слова слишком дороги, чтобы бросать их, не думая. Другие Слова слишком дешевы, чтобы что-то значить. Я предпочитаю первые - для вторых у меня просто не хватает терпения или слишком в избытке совести. Именно они - настоящие, остальные - просто шелест ветра, меняющего направление и настроение.

Слова имеют плоть и кровь - они рождаются в муках, словно дети. У каждого из них есть душа - не мыслящая, но чувствующая. Детей надо заводить обдуманно, растить и воспитывать. О них нельзя тут же забывать, не переживая об их дальнейшей судьбе, - иначе они вырастут без твоего тепла, окрепнут и вернутся требовать своё.

Я хочу этих слов - но сейчас я с ними не справлюсь. Я молчу с тобой больше, чем с остальными, - но ты можешь быть уверен в каждом моем слове. Они останутся с тобой, что бы ни случилось, а я их не брошу - я за них в ответе. Но не проси больше настоящих слов - слишком дорого они мне даются. Их душа - мои чувства - в тебе. Услышь их.

А я - кинестетик: твои слова греют меня, гладят, обнимают, когда ты не рядом. Дай их мне, пожалуйста...