Я вхожу. Темно и тепло - как всегда. Как я люблю это постоянство. Дыхание уже не создаёт легких облачков пара. Я снимаю перчатки и кладу их на полку - руки скоро согреются. Снимаю шарф - и сразу чувствую себя беззащитной. Теперь я дрожу не от холода.

Ты снимаешь с меня пальто - и натянутая струна возбуждения звенит, разбрызгивая адреналин золотистыми капельками. Снимаю сапоги - и снова кажется, что под стопами палуба корабля, попавшего в шторм тысячелетия. Ты снимаешь с меня платье - и оно просто исчезает из моей реальности, превратись в метафизический бред. Снимаешь чулки с моих ног - никто в целом мире не смог бы обойтись с ними более невнимательно. Снимаешь ленту с моих волос - и первые слёзы предательски застывают на ресницах. Снимаешь с меня бельё - и, кажется, голосовые связки сомкнулись в гортани, перекрывая доступ кислорода к лёгким.

Ты снимаешь с меня кожу - тонкими полосками сходят слои эпидермиса и дермы вместе с рецепторами, лишая меня возможности цепляться за этот мир ощущениями. Ты снимаешь с меня боль. Снимаешь усталость. Тревогу. Горечь. Тоску. Воспоминания. Сожаления. Разум. Ответственность.

Раздев до конца, ты бережно укутываешь меня в меня новую - как в ватном одеяле, мне тепло и уютно. Мне счастливо. Спокойно. Живо.

Вот так, оказывается, всё просто. Надо только придти к тебе...