Я слушаю дождь. Я могу его видеть, но слышать его для меня важнее. В дожде огромное разнообразие звуков: равномерный шелест капель, аритмичное постукивание по карнизу, тихие всплески соединяющихся капель... Внизу я вижу людей: они идут по своим делам, укутываясь в тёплые пальто и ненавидя этот октябрьский дождь. Я этому рада: пусть они его ненавидят - тогда я буду любить его одна, не чувствуя соперничества, не зная ревности.

Я вижу дождь. Я смотрю, как ветер порывами уносит капли, со злостью разбивая их о стёкла машин и стены домов, сбрасывая на зонты и асфальт. Мне так хочется спасти свой дождь, но что я могу сделать?

Я приоткрываю окно. Несколько капель несмело пробираются в комнату, словно не веря, что это реальность. Я ловлю одну из них пальцем: тяжёлая, холодная, она льнет к коже, как котёнок. Всего несколько секунд, чтобы дать малышке согреться... И из робко-холодной она становится ласково-тёплой, нежной и благодарной.

Я могу спасти дождь. Я открываю настежь окно и встаю на подоконник. Я сбрасываю одежду, чтобы ничто не могло помешать дождю взять моё тепло. О, как он благодарен! Он бросается мне навстречу, обнимает своими остывшими струями, прижимается к коже, смешивается с волосами, проникает в лёгкие. Он так жадно поглощает килоджоули моего тепла, что мне их совсем не жалко отдавать.

Жаль, что ресурсы человеческого тела так ограничены... С каждой каплей энергии остаётся все меньше. Артерии сжимаются, стараясь уберечь тепло внутри тела. Волоски на коже поднимаются, как бы пытаясь не подпустить капли дождя к источнику жизни. И дождь - понимает. Он больше ничего не может взять. А отдать что-то в ответ он не способен... И он просто уходит, оставляя меня, замёрзшую и бледную, на мокром подоконнике.

Я закрываю окно. В комнате больше нет тепла: воздух ещё долго будет хранить холод и влажность моего дождя. Я спокойна: я сделала всё, что могла. Остальное - поправимо. Может быть, простуда, но и это пройдёт. А воздух буду греть и сушить обогревателем - должно помочь.

Как солнце отдаёт столько тепла и всё ещё находит силы это делать?..