Никто не любит терять. Если теряют потому, что хотят потерять - это называется "избавиться". А терять - никто не хочет.
Терять... Уже не больно - просто странно и непонятно. Знаешь, что вот оно - лежит на привычном месте, в левом кармашке - поближе к сердцу, надежно закрытом на "молнию". Такое нужное и привычное. И когда надо - расстегиваешь кармашек, опускаешь в него пальцы - и достаёшь. День за днём. Недели. Месяцы. Может, даже годы.

А потом вдруг - нет его. Пальцы судорожно ловят пустоту, тщетно пытаясь нащупать знакомые очертания граней, почувствовать привычный холодок металла. А его - просто нет. Пфф! - и пустота. И замираешь от неожиданности и удивления. Стоишь и оглядываешься - вдруг обронил где? Прохлопываешь подкладку и ощупываешь швы - может, прореху не заметил? И возвращаешься по своим следам обратно на шаг, квартал, почти до начала пути, всматриваясь в трещины на асфальте и кучки пыли и листьев по краям тротуара. Но - нет. Не находишь. В растерянности идёшь дальше. И первое время вообще не думаешь ни о чем - потеря словно замораживает синапсы, парализуя мысли. Потом оцепенение потихоньку отпускает, и накопившиеся картинки вперемешку летят перед глазами - от "что же делать и где найти такой же?" до "Какой же классный был - как я мог потерять?" И вдруг - видишь его. Лежит, незамеченный, у поребрика. Уже слегка запылится. На краю грязной лужицы непонятной этимологии. С отпечатком чьего-то протектора на ранее чистой поверхности. Но - тот самый, твой. Нужный. Привычный... Возьмёшь? Отмоешь и будешь радоваться воссоединению? Или смиришься с потерей и пройдёшь мимо - в гипермаркет за новым, может, хуже и неудобнее, но новым и чистым?

Я все ещё осматриваюсь, пытаясь найти. Иногда кажется, что уже нашла. Иногда - что и не теряла вовсе. А порой - что и не было его у меня никогда. А может, он настолько родной и близкий, что лишь кажется чем-то давно утерянным и вновь обретённым. А может, и нет его вовсе, а лишь сон...