Я стоял, загипнотизированный этим шлейфом из прошлого. Казалось, что стоит сделать шаг к киоску - и время рухнет. И я снова стану тем двадцатилетним, у которого в кармане мелочь на ужин, а в голове - ветер.

Запах шаурмы в Питере - это не просто еда. Это портал. Он пахнет не мясом и специями, а самой юностью - острой, дымной и безвозвратной. И от этого осознания сжимается горло. Потому что это, кажется, единственное, что здесь осталось неизменным.

Этот запах - вечность, поданная в лаваше. Аромат бытия без метафизических изысков. И в этом - вся философия. Мы голодны, и мир в ответ дарит нам что-то жаркое, дымное. Почти благодать.

Да, мы конечны. Мир сложен и подчас жесток. Но пока в его закоулках пахнет вот этим...

Я разворачиваюсь и ухожу, но уношу с собой эту мысль. Запах шаурмы - это запах стойкости обычного человека. Его молчаливого упрямства перед лицом всех абстракций и невзгод. Пока где-то горит этот огонь и шкворчит мясо - ничто не потеряно. Даже память о том, кто ты когда-то был