История первая .
Помню как в конце девяностых-начале нулевых про День святого Валентина в нашей московской школе узнали сразу - всем скопом, будто рептилоиды с Запада нажали на кнопку.

Одноклассницы организовали почтовый ящик. В него полагалось опускать валентинки.

Помню, что проходил мимо этого ящика раз десять. Останавливался, делал вид, что завязываю шнурок. В кармане у меня лежала валентинка сердечко с надписью «Поздравляю с праздником!». Настоящую валентинку, той девочке, которую я любил, я так и не решился написать.

Девочка была красивая и популярная. Писать ей - всё равно что писать в Кремль. Ответа не будет, хотя адрес ты указал верно. Типа генеральный царь, конечно, получит твоё письмо, но ответит ли? Вряд ли.

В итоге я размахнулся и, оглядываясь, словно вор, сунул конверт в щель. Сердце стучало громко наверное, все слышали.

Наступила большая перемена. Счастливчики, что получали валентинки краснели, прятали глаза, хватали конверты и убегали читать.

Я стоял у окна. Кто-то курил за углом. Помню, что воняло сигаретами так, что тошнило.

Мимо прошла моя тайная любовь. В руках у неё был целый ворох разноцветных конвертов - розовых, блестящих, разных. Она спрятала их в портфель, даже не глядя.

Я отвернулся к окну. Жизнь шла своим чередом и в этой жизни мне не полагалось ни одного бумажного сердечка.
Ни одной блядской валентинки мне не пришло. Ноль целых, ноль десятых.

Правда, в тот же день разнеслась шутка, что якобы мне пришла валентинка от мамы Стаса с благодарностью за проведенную ночь. Стас был одноклассник тихий, но зато брат у него был старший и нервный. Кто это пизданул - неизвестно. Может, я сам и придумал, чтобы не было так обидно.

Шутка долетела до брата. А брат шуток не понимал. Помню как потом получил пизды от него. Мама - это святое. Ага.

В тот же день я был дежурным. После уроков, когда все разошлись, я подошёл к муслрному ящику. Он был почти пуст, только на дне валялось немного хлама. И среди этого хлама я увидел знакомый конверт. Моё сердечко с надписью «Поздравляю с праздником!» лежало сверху. я взял его в руки. И тут до меня дошло: меня же легко вычислить по этому дурацкому почерку. Каждый, кто видел мои контрольные узнал бы эти каракули.

Было обидно. Но потом я подумал: валентинка, которую я написал, всё-таки нашла своего адресата. Этим адресатом была мусорная корзина. И это, наверное, была самая честная почта в моей жизни. Туда и надо было писать сразу, без промежуточных инстанций.

Дома мать спросила:
- Ну что, поздравляли вас?
- Поздравляли, - сказал я, - Особенно брат и мать Стаса.
- Это какого Стаса?
- Да одноклассник. Тут в доме напротив живет

История вторая

В девятом классе (вроде бы) мне пришло любовное письмо.

Это было так неожиданно. я не поверил. Подумал - ошибка. Или чья-то шутка.

Письмо лежало в нашем почтовом ящике. В том самом подъездном, где обычно валялись квитанции и газета «Из рук в руки». Я открыл ящик ключом, а там - конверт. И пахло от него так, что голова кружилась. Духи. Что-то женское и таинственное.

Я зашёл в квартиру, закрылся в ванной и прочитал.

Почерк был аккуратный, круглый, отличнический - с наклоном вправо, с выведенными хвостиками у букв. Там было написано, что я ей нравлюсь. Что она смотрит на меня в школе, но я не замечаю. Что если я тоже... в общем, если мне не противно, то я должен написать ответ и положить его в секретное место. Она проверит завтра.

Мне отелось чихать и улыбаться одновременно от запаха духов.

Но потом я подумал, что девушки так никогда бы не сделали. А если и сделали бы, то не со мной. Я решил: это тот самый Стас решил прикольнутся.

Я уже однажды пострадал из-за шутки про его маму, но шутить не перестал, поэтому у него был мотив получить от меня письмо и потом вслух читать его друзьям так, чтобы можно было громко хохотать.

Я представил, как Стас сидит на кухне, мажет конверт клеем(духи он, наверное, у старшей сестры спиздил).

Чем больше я думал, тем злее становился.

Я ответ писать не стал. В общем, на этот раз я дал Стасу пизды. На секунду я засомневался. Уж больно убедительно он удивлялся и говорил, что не понимает о каком письме речь. Не то чтобы я умел хорошо драться. Просто накопилось. За всю хуйню, за брата его, за конверт с дурацкими духами.

Потом нас разняли. Стас ушёл обиженный и непонятый. А я пошёл домой, довольный собой.

Через два дня в нашем ящике лежало ещё одно письмо. Тоже аккуратное. Тоже пахло.

Дословно не помню что там было написано, но посыл такой: «Я ждала. Мне очень жаль, что ты не ответил. Прости, что написала. Больше не буду».

Почерк был тот же. Отличнический.

Прошло десять лет.

Я уже окончил университет, работал в какой-то конторе, жил в другом районе.
И в один прекраснвй день пазл сложился. Я помню как тогда замер все осознав.

Я вспомнил тот конверт. Запах, от которого кружилась голова. Аккуратный почерк с наклоном вправо. Тайник. И Стаса с его туповатым лицом. Я понял, что письма были всамомделишные и писала их моя соседка напротив и пахло от нее теми же духами и смотрела она меня не так, как обычно смотрят другие и общалась не как обычно. А я все воспринимал как соседскую вежливость.

В тот вечер я долго сидел на кухне и смотрел в пкстоту. Думал о том, как легко пройти мимо своей жизни, приняв её за чью-то глупую шутку.

Короче шутки не было. Была только соседка, которая душилась духами и писала аккуратным почерком.

До меня всё действительно доходит с трудом.