ну и на тему одной ветеранши Темы, насчет того что я не служил в армейке... На
опознание Александр Васильевич пошел один. Жену не пустил. Оставил ее дома —
безучастно смотреть телевизор. Без звука. Также они и жили последнее время.
Молча. Без звука...
Александру Васильевичу сказали, что тело изуродовано. И он решил, что пойдет
один. Жена пусть запомнит Илюшку живым. Своего единственного сына, с которым
когда-то намаялась в детстве. Тогда он болел своими странными детскими
болезнями, и врачи всерьез опасались, что он может умереть. Но Илья выжил в
этих обшарпанных больницах с зелеными стенами. Выжил и прожил еще 17 лет...
Странно, но вначале Александр Васильевич не опознал сына. Не узнал. Потом
присмотрелся и понял, что дело не в изуродованном побоями лице, а в том
выражении, которое на нем застыло. Страх? Ненависть? Безысходность? Нет,
посмертная маска лица выражала омерзение — именно это слово тогда пришло в
голову Александру Васильевичу. "Это все мне просто кажется" — подумал он
тогда...
Он плохо помнил следующие несколько месяцев. Помнил, что некое толстое лицо в
военной форме объясняло ему, что взаимоотношения в части были хорошие, что сын
повесился от неразделенной любви к какой-то девчонке, а лицо... Лицо такое
потому, что веревка оборвалась, и он об край ванны ударился. И пальцы от этого
повреждены. В органах подтвердили...
Следующие два года жена все время болела. А когда выздоравливала - ходила в
церковь, много молилась, очень мало ела, а во время постов так и просто
голодала. И все время носила с собой черный потрепанный молитвослов. Иногда
заглядывая в ее глаза, Александру Васильевичу казалось, что они
безумны...
Сам Александр Васильевич жил также как и прежде. Работал в том же цеху. По
пятницам ковырялся в старой "семерке". По субботам выпивал. Смотрел футбол с
Соломонычем, старым другом, "нормальным мужиком, хоть и евреем"... И часто
тосковал по cыну, разглядывая старые фотографии, сделанные на все еще
работающую японскую мыльницу...
Но где-то в его сердце с недавних пор горел и радостный огонек: "Крым-то...
Крым-то ведь наш!"паста
