Что-то неуловимо мечется по дому, бьётся в закрытые окна, скребётся в двери, жаждет свободы. Я сижу за столом, отчаянно заставляя себя не закрывать глаза и писать эти строки.

Я - Саманта Тэйлор, твержу я себе, когда из зеркал на меня смотрят тысячи искаженных ужасом лиц.
Я - Саманта Тэйлор, простой библиотекарь из маленького городка в предместьях штата Мичиган, повторяю я снова и снова, перекрикивая звучащие всё громче шёпоты и голоса.

Но, словно в насмешку надо мной, они тоже переходят на крик. Вокруг моего маленького дома уже несколько часов беснуется буря. Ветер давно сорвал ставни и теперь терзает оконные рамы, пытаясь выпустить то, что притаилось где-то внутри, в глубине неосвещенных коридоров и комнат.

Мои пальцы дрожат и не слушаются, мой голос всё больше напоминает предсмертный хрип. Только не закрывать глаза, только не прекращать думать, писать, говорить. Сейчас мне кажется, что лишь это будет моим спасением.

Я - Саманта Тэйлор и когда-то я о многом мечтала, но сейчас моё единственное желание - пережить эту ночь.
Ледяной ветер только что сорвал дверь с петель. За ней не оказалось ничего, кроме тягучей темноты и воды. Безумные отражения тянут ко мне руки, силясь прорвать невидимую границу.

Я - Саманта Тэйлор. Я не стану одной из них.
Невидимое нечто вырвалось и призывно воет где-то под неистовыми потоками ледяного дождя. Я встаю и мои ноги сами ведут меня за порог, в непроглядную темноту и холод. Я прорываюсь сквозь ветер и стену дождя, цепляя длинной юбкой ветки кустарников. Я продолжаю писать, но бумага рвётся от влаги, а чернила расплываются уродливыми пятнами, в которых проглядывают силуэты огромных существ, искрививших рыбьи морды в хищном оскале.

Я ухожу всё дальше от дома и буря постепенно сменяется удушливым серым туманом. Передо мной - лестница, ведущая вниз, под землю.
В преисподнюю.
Я ставлю ногу на первую ступеньку. Откуда-то из глубины еле слышно доносится тягучее пение. Звуки дурманят, им невозможно сопротивляться.

Я спускаюсь все ниже, на ходу пытаясь дописать это письмо. Но буквы, которые я вывожу, уже не кажутся мне знакомыми. Я больше не узнаю слова, которые должна знать и помнить.

Лестница покрыта слизью и я двигаюсь очень медленно. Но пение становится громче с каждым моим шагом.
И с каждым шагом вокруг меня сгущается раскалённый воздух, заставляя шевелиться крошечные волоски на руках и спине. Я почти у цели. Пение отдаётся эхом в моих висках.

Я закрываю глаза.
Передо мной - всё те же искаженные ужасом и болью лица, которые смотрели на меня из зеркал. Их обладатели окружают меня, хватают за запястья, волосы, шею. Я не пытаюсь сопротивляться.

И все они, как один, вторят моему шёпоту, продолжая песню, которая никогда не узнает конца.
В исступлении, вызванном страхом и жаром невидимого пламени, мы заходимся в крике:
- Я - Саманта Тэйлор. Я - тысячная в хоре потерянных голосов.