Маленькой Юле всего только пять. Классики, салки, прятки...
Утром пускают во двор гулять. Хвостики - прядка к прядке.
Лето в разгаре, толпа подруг. Бантики и скакалки.
С неба бахвалится солнечный круг - светлый, большой и жаркий.
Юля в песочнице строит дома, замки и человечков.
Дома ждет мама, отец, хурма - будто так будет вечно.
Красный весёлый и гулкий мяч скоро подарят Юле.
Будет и маленький пёс-космач. Папа сказал, в июле.
Юля смышлёна и весела. Резвый ребёнок, прыткий.
Первой выходит из-за стола, пишет сама открытки.
Ей открывается целый свет, сказочный и прекрасный!
Юля считает: ей много лет, выросла не напрасно.
Только тревога вокруг густа. Взрослых мрачнеют лица.

Юля - пшеничные два хвоста. Длинненькие ресницы.

Не с кем играть. Опустел их двор. Мамы друзей увозят.
Кто-то забыл надувной топор. Кто-то - свой паровозик.
Юля чужое хранит, как клад. Прячет к другим игрушкам.

Монстры ночные рычат, свистят, как в кинофильмах пушки.

Юля не хочет одна играть. Даже мяча не надо.
Он ледяной, как кошмаров рать. Алый, как автострада,
Что изгибается у двора, страшные тащит кляксы.
Папа целует её: пора. Топает собираться,
Плечи ссутулив, понурив взгляд, тайно моля о чуде.
Папу встречает отряд солдат - злые, чужие люди.
И забирают, уводят прочь, даже не дав проститься.

Юля - любимого папы дочь. Длинненькие ресницы.

Юля узнала слова "война", "бомба", "обстрел", "угроза".
Мама неделю живёт без сна. Прячет ночами слёзы.
Тут долгожданный звонок: - Привет! Как вы, мои родные?
Мне не наскучил ещё этот свет. Вы-то там что? Живые?
Юля выхватывает телефон, путается, лопочет,
Будто последняя радость он, маме вернуть не хочет.
И прижимает к своей груди, пальцами стиснув юбку.
Плачется: - Папа, не уходи!

Папа повесит трубку.