Они обитают на сайтах знакомств, как фантомы в цифровом тумане. Пишут первыми. Шутят. Флиртуют. Строят планы. Рассказывают, как ценят «живое общение» и «честность». А потом — исчезают.

У них всегда есть причина не встретиться: завал на работе, внезапная температура 37.1, сломанная машина, приезд троюродной тёти, ретроградный Меркурий. Всё что угодно — кроме простого и честного «я боюсь» или «мне неинтересно».

Это люди бесконечной переписки. Им нравится процесс — не результат. Они коллекционируют диалоги, как другие коллекционируют марки. Встреча — это риск. Там нужно соответствовать словам. Там нельзя отредактировать паузу.

Они хотят внимания, но не ответственности. Иллюзию близости — без необходимости быть живыми, настоящими, уязвимыми.

И самое честное, что можно о них сказать: им не нужен человек. Им нужно ощущение, что кто-то по ту сторону экрана ждёт их сообщения.

В мире, где встретиться проще, чем когда-либо, они выбирают не приходить.
Потому что реальность — это не чат.