Уют это то, чего у меня не было. Все цели и желания сводятся к получению уюта. Помню в детстве, когда за окном дождь, мы с родителями клеили бумажные замки, было уютно. Сейчас, кажется дождь за окнами случается много реже. А внутри почти каждый день. Я не помню, когда это началось, но очень давно и в тоже время не с самого начала. На первое время бумажные замки сменились воздушными, теперь в этой квартире хочется только умирать. Поэтому в ней редко кто остается дольше, чем на сон или обед.

Часто заглядываю в ночные окна, где горит свет. Думаю о том, как там всё хорошо. Как люди приходят с работы, интересуются друг другом, ужинают вместе. Как на выходных ходят с детьми в парк, приглашают гостей. Помню, видела мужчину, он шел по улице ночью, где-то во дворах. Шел дождь или просто было очень холодно, я представляла, как он придет домой, его там встретит любящая жена, он наденет теплые тапочки, выпьет чашку горячего чая, ляжет читать и у него все будет хорошо.

А мой дом не спасает даже собака. Даже большой красивый книжный шкаф. Даже полки заставленные сувенирами из многочисленных поездок.

У меня был к нему уют. К ним всем, кому я объяснялась хоть в каких-то чувствах, к друзьям и любовникам. Я говорила о разном и разными словами: о любви, о дружбе, о страсти, о принадлежности. Все это значило только одно — "в твоих объятиях мне уютно".

Вспоминаю самые приятные моменты и дни. В холодном перееходе на Октябрьской с гитарой, в палатке у костра, в загородном доме с печкой, в чужой квартире с вечными сквозняками из-за вечно открытых окон, в убежище из подушек и одеал... Там было только одно, только самое нужное — уют.

Сняла со своего мишки свой первый ошейник. Странно, но никого не смутило появление черного кожаного ошейника с заклёпками на моей любимой игрушке детства, без которой я до сих пор не могу уснуть. Посижу в нем еще часочек, пока он тоже дарит уют, пока снова не начнет душить.