За каждым персонажем-человек.
Только человека ты узнаешь, когда выходишь в Великий и Прекрасный Реал.
Там все такое... Неплоское. Звуки, музыка, движения, ритмика, запахи, чьи-то смеющиеся глаза и горячие слезы, чей-то пульс под твоими пальцами, цветущая сирень, ветер и огромный мир за глазами напротив.

Персонаж - всего лишь то, что решил и может показать человек, а сверху это обрастает фантазиями, ассоциациями, и собственными иллюзиями Других. Что то-то Другие видят в персонаже как в зеркале. Иногда-кривом.

Однажды персонаж может стать для вас человеком, иногда очень близким. Очень. Когда вы пускаете его в свою жизнь, в свой дом, к своим близким. Когда он держал тебя за руку и успокаивал, если ты плакал. Когда он смеялся вместе с тобой.

Когда вы можете доверить друг другу самое дорогое. Самое. Понимаете.
Когда он знает о тебе все. Он знает, где у тебя болит и где живет твоя радость.
Знает о твоем детстве, кто твои родители, что ты любишь и чем увлекаешься. Такому вы можете открыть всего себя, и это чертовски приятно-чувствовать такую близость.

Это редкость конечно, но и так бывает. Уж я-то знаю это наверняка, тогда вы по-настоящему можете полюбить Другого.
А до тех пор, когда вы не знаете даже его имени, он не более чем персонаж.
И придуманный мир.
Даже мирок.
Все начинается с персонажа. Иногда им и заканчивается, потому что персонажи так часто выбирают одиночество. Одиночки в толпе одиночек большого города или интернет-пространства.