У нее никогда не было длинных волос. Заплетенных в косы, пережатых аптекарьской резинкой или раскаданных по нагим плечам. Наоборот, стрижка, челка. Однажды она даже хотела побриться наголо, ты еле остановил.

У нее никогда не было веснушек, как ты любишь, полнота не мягкая а скорее жирок на мышцах, и широченная, такая неудобно большая, когда внутри, ладонь.

И в Питер она поехать не предлагала, и про будущее не мечтала совместное. И вместо помечтать все время куда то рвалась и бежала - от себя, от мыслей, от обыденности и порядка, который ты так старательно приносил в ее дом.

Ей не нравились твои стихи и духи, а на одну и ту же ласку реагировала сотней разных реакций, не угадать...
Ее звали Лилит, и она утекала из твоих рук как поток, а ты хотел землю и имя Ева
Ты чувствуешь ее присутствие где то рядом, но и краем глаза в фокус не взять, сколько головой не верти. Ты ждал ее прихода, боялся что уйдет и не надеешся, что вернется.

Ты знаешь, что все будет, а с ней ничего не могло быть, кроме памяти
Ведь она никогда не носила длинных волос...