- Называй меня "Продакшен".
- Хорошо, Продакшен! А я - Пост.. Или СиДжи.
- Хорошо, СиДжи. Я натягиваю свой гигантский хромакей...
- Он грязный? Я хочу чтоб он был грязный!
- Он очень грязный, детка!
- О, да!..
- Он грязный, как сама грязь, ткнешь в него своей пипеткой - увидишь не фон, а все мои проекты начиная с 89-го года..
- Уф!..
- Подожди. Я достаю оператора..
- Делай это медленно!..
- Очень медленно достаю очень медленного оператора.. У моего медленного оператора всего один, но о-очень большой прибор...
- О, да!..
- Он вертит свой большой двадцатикиловаттный прибор так и сяк, выбирая, куда бы его воткнуть, чтобы осветить хромакей.. может, спереди?.. может, сзади?

- Он делает это первый раз?..
- О, нет!.. Он знает, как причинить боль!.. Он долго думает и.. Втыкает свой прибор.. сбоку!
- А-а-аа!! Скажи, скажи, что ближняя половина хромака горит, а дальняя скрывается в темноте?
- ..мало того. В павильоне сквозняк..
- Боже, да!..
- ..хромак болтается, как ссаная тряпка, а боковой свет выхватывает каждую складочку и каждый шрам на грязном-грязном полотне!..
- О!.. О!.. О!..
- Ну, как?
- Боже, ты король!.. ... ... А дальше?..
- хочешь еще? Не много для первого раза?
- Не останавливайся!.. Сделай мне больно, Продакшен, заставь меня рыдать!..
- Я достаю каскадеров..
- О, да!..
- Их много и каждый пришел не с пустыми руками..
- Сука, да!..
- Они принесли веревки. Очень толстые, очень длинные и очень мохнатые веревки...
- Они хотят подвесить актрису?
- хотят подвесить нежную и трепетную актрису, которую тебе предстоит кеить..
- Боже, у неё длинные волосы?
- Актриса с длинными распущенными волосами и в полупрозрачном платье с лентами..
- О!..
- Каскадеры начинают обматывать её своими веревками..
- О!..
- Каскадеры совершенно не стесняются своего занятия. Веревок много, актриса не может уже и пальцем пошевелить, а они продолжают добавлять все новые петли.. А ведь потом, на посте, кому-то придется вычистить каждую из этих толстых волосатых веревок, да?..

- О, я знаю, кто это будет!..
- Вычистить все эти толстые грязные веревки..
- О, да, не жалей меня!..
- Наконец, каскадеры вздергивают веревочный кокон, внутри которого задыхается длинноволосая актриса..
- О, боже, да!..
- ..и тут оказывается, что постановщики облажались с фоном и кокон не попадает на хромакей!
- Да-а-а-а-а!!!!... ... ... ..
- Ну.. как ты там?
- Боже, Продакшен, ты король!..
- Ну, что хватит с тебя?
- .. ... Подожди..
- Что, еще?!
- Да. Хочу реальную жесть.
- СиДжи, это может быть опасно..
- Души меня. Отделай меня, как котлету. Я хочу, чтоб на всю жизнь остались следы..
- Ну, хорошо.. Если ты сам хочешь жести.. Выбери хотя бы стоп-слово.
- Стоп-слово: "доп"
- Окей. Я слышу "доп" и прекращаю..
- Ты не услышишь. Я хочу быть клиентоориентированным как сучка.
- Чертов псих... Ну, ладно. Начинается постпродакшен..
- Да!..
- День проходит - ничего. Два проходит - ничего..
- Дедлайн все ближе?
- Дедлайн все ближе..
- Ох..
- Наконец, приходит письмо..
- От кого?
- От Постпродакшен-менеджера..
- Уф!.. Постпродакшен-менеджер - это такая жестокая отмороженная психопатка, кипящая внутренней злобой от разрушенной допубертатным инцестом половой идентичности?

- Нет. Милая девочка с татуированными плюшевыми мишками на плече.
- Хм.. И что она пишет?
- "Мальчики, привет! Клиент, похоже, все еще не вышел из запоя, так что монтаж пока не утвержден, но есть и хорошие новости: оказалось, что наш ролик не для ТВ, а для интернета, и дедлайна у него нет..."

- Эй, мы так не договаривались!..
- "..так что жду от вас обновленного тайминга, где в графе "срок производства" стоит "вечность"..."
- Доп! Пожалуйста! Стоп-слово! Три-три - нет игры!.. Кончай это, серьезно! Доп! Доп! До-оп!!
- "..кстати, о допе. К сожалению, денег мы вам не заплатим совсем, потому что они кончились. Возможно, если вы будете очень-очень послушными, мне удастся что-то подкинуть вам со следующего проекта, который мы начнем сразу, как только сдадим этот, чего, напоминаю, не случится никогда.." Ты еще не понял? Это не игра, это все на самом деле!. Добро пожаловать в ад, сученок!

- Нет, Сука!!.. НЕТ! Сука!!.. доп!.. ... доп!.. ... ... доп!.. доп!.. доп!.. ... ... до-о-оп!...

Артем Голиков