Как назвать тоску по тому, кого на самом деле нет? Кого ты придумал, чей образ существует лишь в твоей фантазии. Приходит во снах, где вы проживаете то, что наяву - невозможно. Потому что наяву его такого нет и не было никогда.

Эзотерики говорят, что пространство и время - нелинейно, что реальностей - больше, чем одна - та, которую можно пощупать. Что мы ограничены собственным скудным мышлением, отметая все, что постичь не в силах, как несуществующее, а, значит, и несущественное.

Это очень удобно. Не помню, не знаю, не верю, и, значит, его не существует. Психика себя защищает успешно почти всегда. Ну а на сны можно просто не обращать внимания. Достаточно посмотреть в окно по утру, и все, что минуту назад было таким настоящим, сотрется, растает, развеется.

И этот голос, и этот взгляд, и это ощущение затопившей тебя во сне радости и тепла.
Остаётся только тоска, как будто потерял что-то важное, а вспомнить, что это было, уже не в силах.
Может, себя?