Пустой дом...
Именно такое словосочетание зачастую приходит на ум, когда я прихожу к кому-то в гости. И не важна степень вложенных средств в создание пресловутого уюта.

Просто стены... просто мебель.... просто декор. Даже цветы будто бы неживые, как если бы были сделаны из папье-маше.
Когда-то я считала, что мне под силу наполнить любой дом.
Я съезжала от родителей, снимала картину и засучив рукава принималась за обустройство.
"Степень уюта зависит от количества вещей ручной работы... Все просто!" - я написала об этом длинный пост в ЖЖ, добыла швейную машинку и начала создавать покрывала, наволочки, шторы... Приобретала картины, вазы, цветочные горшки и прочие вещички на ярмарке мастеров...

Но собственная же теория разбивалась в пух и прах результатами эксперимента - то чувство дома, которое испытывала в квартире родителей, отчего-то не появлялось.

И я возвращалась к семье. Как плохая монета. Всегда с улыбкой и намерением разгадать секрет заполнения пустоты.

Как-то разговаривая с троюродным братом, на меня снизошло озарение...
"Люблю быть у вас. Правда. Странное чувство умиротворенности и покоя. Как будто сами стены забирают все проблемы". А ведь говорил он это, когда у на не то что общепринятого уюта не было, но даже ремонта. По огромной квартире гуляли сквозняки, потому что не всегда удавалось до конца забить дырки в оконных рамах ватой и заклеить скотчем. На полу - отвратный линолиум. Двери с ободранной краской, которые папа лет десять собирался реставрировать и запрещал менять. Чтобы их закрыть, приходилось подкладывать газету. Мебель давно заждалась свалка... Все стулья на кухне были сплошь из разного гарнитура... Синяя раковина и зеленая кошмарная ванная. Но самым страшным был потолок... С него постоянно отваливались куски побелки... Вишенкой же на торте был кот, который стремясь всем доказать доказать, что мужик здесь именно он, умудрился пометить все углы, придавая квартире ни с чем не сравнимый "аромат".

Именно в тот момент я с удивлением осознала, что гости в нашей убогой квартире не переводились. Поток родственников, папиных друзей был нескончаем... И каждый под разными предлогами стремился задержаться хотя бы на пару дней.

"Они не видят"... Это было единственным разумным объяснением. Только любовь к моим родителям могла зашорить их глаза настолько, что они перестали замечать хаос царящий в нашем доме. И в этом не было ничего удивительного. Мои родители - моя самая главная драгоценность. Самая большая моя удача - родиться именно в этой семье.

Они никогда не ругались, не спорили... я не помню такого, чтобы в моей семье кто-то кого-то осуждал. Они не были агрессивны... Но если бы кто-то моей маме сказал, что мой папа не самый лучший, она бы наверное выцарапала бы заявившему сию несусветную глупость глаза... Ибо нафиг глаза тому, кто не умеет видеть? Если бы кто-то нелестно отозвался о моей маме? Ну раз было такое... Мама тогда впервые почувствовала какого это - пытаться сдержать взбесившийся танк и пытаться успокоить его словами: "Милый, не заставляй меня носить тебе передачки".

Они никогда не переживали из-за такой ерунды, как деньги. Даже в 90-е годы, когда трехразовое питание уже для нас было роскошью. И если на ужин у нас были _снова_ макароны, папа авторитетно заявлял, что нет ничего вкуснее макарон с подсолнечным маслом... Что такое сочетание переносит его в детство, когда он подставив физиономию солнцу грыз семечки, сидя на лавочке. Я тоже в те минуты вспоминала семечки с солью и улыбалась довольной улыбкой.

Когда папа подарил 300 долларов мошенникам (наш тогдашний бюджет на полгода), мама его всячески успокаивала, тактично выходя просмеяться на кухню. Единственное, что она тогда у него попросила - пообещать, что он больше никогда не будет пытаться заработать денег (ибо как показала практика бизнесмен из него хоть куда), а будет лишь рисовать. С той поры так и было.

Все дело в любви - сделала вывод я тогда. Именно с нее начинается дом. Я не ошиблась... Но все же была не совсем точна.
Любовь, конечно-же первопричина, но ключ все же в фразе "с душой". Странно, но только на этих выходных я внезапно это осознала... хотя папа пытался мне объяснить как делать что-то с душой еще в детстве... во время моих репетиций, пока я училась в музыкальной школе. Он закрывал глаза на ошибки, считая их не столь важными, если я при этом вкладывала в игру эмоции, но как только я сосредотачивалась на технике, на меня сыпалась критика. Аналогично было и на уроках живописи... Стоило мне нарисовать более-менее сносный рисунок, папа называл его мертвым... Зато, когда я рисовала какую-нибудь ерунду, всецело поддавшись чувствам, меня хвалили.

Вчера ощутила странные вибрации... От вещей. Диванчика, на котором развалившись всей семьей смотрели фильмы... старого фарфора, помнящего тысячи чаепитий и примерно столько же историй... Картин... Плитки на подоконнике, уложенной папой собственноручно... Цветов... Перечислять можно бесконечно долго... Они достигали сердца, и сами по себе были ответом на вопрос - почему в стенах собственной квартиры я не чувствую пустоты. Они будили сердце и откликались в нем благодатью, какую обычно испытываешь зайдя в садик при каком-нибудь монастыре.

Чувства, порожденные душой... они не исчезают. Дом впитывает их, переполняется ими и превращается почти в храм, в котором можно найти и защиту, и умиротворение, и утешение, и свет... и даже ощутить присутствие бога.