0 - 3 года
Ты спишь. Тебе хорошо. Тебя ничего не волнует.

7 лет.
Ты ждешь его. Ощущение чуда. Тайком от родителей ищешь подарки. Ты впервые в жизни сидишь со взрослыми за новогодним столом. Смотришь старые советские комедии. Не понимая юмора смеёшься за компанию с родителями.

13 лет
Тупые предки не отпустили тебя к другу. Мотивируя тем, что новый год - семейный праздник. За полчаса до курантов ты выходишь из своей комнаты и с недовольным лицом садишься за стол. Батя наливают первую рюмку водки "пока мать не видит".

16 лет.
Ты куришь на балконе. В квартире орет музыка. Кто-то блюёт в ванной, потом в этой же ванне спит. Какие-то парочки уже не стесняясь сосуться на кресле. Девочки настолько пьяные, что уже не в состоянии убирать ладони парней с тех мест, где потом будут грудь и задница.

21 год
Армия. Наряд. Нового года нет

27 лет
Малыш спит в своей кроватке. Свет в квартире выключен. На столе пара салатиков, закуски и бутылка шампанского. Телевизор работает почти без подсветки. Тебе хорошо.

35...
Прячешь подарки от мелкого. Ищешь по знакомым костюм Деда мороза, чтобы у него было ощущения чуда.

43...
Она ушла. Сын забыл как ты выглядишь. Кухня, бутылка водки и старый друг.

50...
Шнур от телевизора... дверная ручка... темнота...