Довольно ухая и отфыркиваясь, вылажу из кабины, на ходу растираясь полотенцем и щурясь в рассеивающихся клубах пара. Голые бетонные стены и потолок маленькой ванной комнаты уютно обнимают несколько кубов пространства, заполненных влажным воздухом и мной. Запотевшее зеркало на стене буквально просит, чтобы я протер его сморщенной кожей мокрой ладони, но я, только потянувшись, сразу опасливо отдергиваю руку. Нет уж, спасибо, насмотрелся. Не сегодня, уж точно. К черту!

Выхожу из ванной, отбросив полотенце, и на ходу надевая свежие, бирки только срезаны, исподнее, джинсы, футболку. Новая одежда приятно прилегает к телу, я блаженно улыбаюсь… приятные, легкие ощущения. Первые минут десять после выхода из душа – самые классные. Приятная расслабленность и мышцах соседствует с бодростью, воодушевлением и даже приподнятым настроением.

Заходя из коридора в комнату, окидываю её взглядом, старательно отмечая все детали интерьера, запоминаю… Стеллаж с книгами, рабочий стол с компьютером, диван, офисное кресло, небольшая тумбочка и журнальный столик, больше ничего нет, да и не было никогда нужно. Всегда этого хватало, хватит и сегодня. Вооружившись расческой и задержав дыхание, подхожу-таки к зеркалу… И осторожно, сквозь зубы, выпускаю воздух. Отражение было обычным. Узкое, обрамленное короткой рыжей бородой и густой темной шевелюрой лицо, недавно пролегшие морщины у глубоко посаженных, близоруких каре-зеленых глаз, впалые щеки, четко очерченные скулы, прямой, чуть широковатый нос. Кажется, это всё же я. Старательно зачесываю волосы назад и расчесываю бороду, с досадой замечая в ней седину. Впрочем, сейчас-то какая уже разница? Ладно, леший с ним.

Отложив расческу, снова захожу в комнату, с маниакальным тщанием проверяю, чтобы все стояло на своих местах. Словно старых друзей, проведал фотографию в рамке на столе, выровнял её по краю, смахнул невидимую пыль с золотистого китайского веера на стене, расставил по ранжиру на равном расстоянии друг от друга пистолетный патрон от ППШ, винтовочный от мосинки и от авиационного УБ-а, повертел и поставил на место в руках трубку с незатейливой резьбой на чубуке, занял себя ещё десятком разных мелочей, вроде расстановки в алфавитном порядке книг в стеллаже.

Ладно. Вроде бы всё нормально. Всё, как обычно. Особо не о чем беспокоиться и тревожиться, можно отвлечься, расслабиться, раствориться в блаженной пустоте моей nothing box.

Спохватился, вышел снова в коридор, открыл защелку на входной двери, проверил, чтобы открывалась. Вернулся. Сел в кресло. Выдохнул. Положил слегка вспотевшие ладони на подлокотники кресла. Поглядел на часы – 01.56.

Ну, наверное, всё