Лежит со мной парень. Ну как парень, 33 года.
Беру его с собой, когда иду в магазин или курить.
Инсульт бьёт избирательно. В мозг. Отбирая у человека что-то нужное. У одного отнимет речь, у второго, способность управлять правой ногой или левой, у третьего отнимет руку.

Андрею инсульт оставил всё. Ручки, ношки, глаза, речь. Забрал только одно. Возможность ориентироваться в пространстве, превратив его в зомби.

Андрей иногда рассказывает о себе. Как он жил. Со злостью:
-Дня мне мало было, столько всего успеть надо было. Сыр поставить, кальвадос, солод прорастить, знакомым вискарь к годовщине поставить, аккурат через пять лет был бы готов.

-Бухал небось по чёрному? - сразу как-то озлобившись, спрашиваю.
- Не, только дегустация. Тут сам процесс завораживает. Я тут бурбон настоял, друга, большого ценителя, пригласил. Теперь ждёт моего, как лакомства. Приятно же.

Слушать Андрея можно бесконечно. Особенно про глину. Он показывал мне свою страничку ВКонтакте. Там его работы. Оказывается, если смешать два сорта глины, то можно сделать шикарный кувшинчик с мраморными прожилками.

А ещё можно слушать про дубовые чипсы, для настойки бурбона. Разной обжарки, с запахом ванили.
А ещё смотреть фото с рыбалки, где он, круглолицый, под сто килограмм, с другом держат щуку.

Андрей живёт в Подольске. Работает медбратом. Живёт в частном доме.
Или жил?
Потому, что сейчас он согбен, у него потухший взгляд, а когда он идёт по палате, создаётся впечатление, что сейчас у него отвалится голова и он всеми силами пытается её удержать.

И каждое утро он плачет.
Плачет спокойно и рассудительно - депрессия, ничего не могу поделать. Как будто в сундуке заперли.

Бля. Я очень хочу, чтобы тебя достали из сундука Андрюха!
Я всегда обожал увлечённых людей.
Самому никогда не доставало чего-то, чему с радостью отдавал бы всё свободное время.

Держись бро. Не сдавайся.