О космосе буду говорить.
Если точнее – о презервативах.
О пенисе (если отринуть лишнее и заглянуть в самый "корень").

В юности мы не задумывались над тонкостями и деталями – натягивали всё подряд без разбору. Отечественное изделие номер два или индийские деликатесы – суть не менялась, и расходный материал оставался расходным материалом.

Нет, конечно, индийские были приятнее… не по гамме ощущений, но по внешнему виду, по красивой коробочке… по нашей российской слабости в пользу всего импортного – и только.

Капитализм изменил многое. В том числе наше отношение к оргазму.
Оказалось, что мы ни черта не смыслим в оргазмах… что количество смазки (и её состав), присутствие аромата (и его оттенки), цвет (его нюансы), наличие шипов/выпуклостей/наростов и латексных напластований меняет качество и продолжительность… аплодисментов.

Ещё один немаловажный фактор – колбаса. Как впрочем, и вся молочная промышленность… и банковская отрасль тоже.
Эти очаги капитализма выработали в нас инстинкт – всё самое важное написано мелким нечитаемым шрифтом.
/конец любовной увертюры

Надысь досталась мне коробочка изумительного дизайна и ослепительной красоты. На лицевой поверхности – божественная фемина в соблазнительной позе.

Воспылал.
Взял увеличительное стекло, прочёл производителя, состав, предупреждение о невозможности повторного использования, равно, как и сверхдлительной эксплуатации.

Прочёл размеры изделия.
Задумался.
Вы знали, что на презервативах пишут размеры?
Я как-то не подозревал.

"О-го! – думаю. – Они там обалдели что ли?"
Расстроился страшно.
"На кого они, - думаю, - подонки, рассчитывают? У гиппопотама померяли?"

Вечером (безо всякой надежды) от тоски и безвыходности попробовал…
ПОДХОДЯТ!!!
/и даже жмут "в талии" слегка

"Эк, - думаю, - черти! А я-то – хорош! Гигант!"

Потом успокоился, понял, что маркетологи (в очередной раз) меня провели. На коробочке специально пишут "нереальные планы" – завышенные размеры. Чтобы мужчине было приятнее.

/конец первого акта

…И вспомнилась мне космическая одиссея… кою поведал на сорокалетии своей повторной жены космонавт Джанибеков.

Быть может, наврал для красного словца… но скорее всего правду сказал, ибо слушали не только я, но и другие советские космонавты – кивали и посмеивались.

Проблема туалета стоит в космосе остро. Даже теперь, когда американцы потратили на "унитаз невесомости" двадцать миллиардов долларов.

Что говорить за прошлый век?
За СССР, где тратить деньги на .овно не было принято?

Терпели ребята… в первых полётах – терпели.
Потом пробовали памперсы.
Потом придумали такую штуку – латексный колпачок. Начпокиваешь его на пенис и делаешь своё маленькое шкодное дельце. Моча по трубочке уходит в ёмкость, где герметично запирается.

Всё просто и аккуратно.
Цена вопроса – трёшница (в базарный день).

Но как решить проблему размеров? Ибо, как сказал Сирано де Бержерак, носы и пенисы у всех разные!
Инженеры не растерялись, сделали три колпачка. Промаркировали их: "маленький", "средний" и "большой".

Пошли полёты, стали системой пользоваться – не работает. Летают по каютам маленькие жёлтые шарики, портят космонавтам впечатление, создают помехи во время связи с ЦУПом.

Что? Как? Почему? Почему на Земле работает превосходно, а в условиях невесомости – бардак.
Выяснилось, что проблема не в технике. Проблема психологического характера: никто из ребят не хотел пользоваться колпачками "маленький" и "средний". Предпочитали – "большой".

Отсюда протечки, отсюда антисанитария и пр.

Главный инженер устранил беду просто и кардинально. С его письменного приказа размеры переименовали в: "большой", "огромный" и "гигантский".

Всё встало на свои места. Каждый пользовался подходящим колпачком. Всё же космонавты – ребята совестливые…

(С)
Алексей Бородкин