Смотрю его фото с репетиций и жидкий металл по венам, по артериям... что там у нас еще под кожей может так жаром обдавать, да все - прицельно в нижнюю чакру. Идеальный. Как черный гепард, лениво передвигающийся по ему одному известной траектории, танцуя, почти бесшумно, на мягких лапах. Как произведение искусства, скульптором которого выступил сам - несколько лет тренировок, жесткая дисциплина, качалка, танцы и единоборства - от худощавого очкарика осталось одно недоумение...

Хотя сам никуда не делся: по-прежнему задает при встрече неудобные вопросы, не смотрит в глаза, а если уж зацепится взглядом, то не отводит... как подросток играет в Морфеуса, заставляя выбирать таблетку правды или забвения, ненавидит, когда кусаешь, страдальчески терпит, когда теребишь волосы, насмешливо-куртуазно называет "мисс О". Безупречные манеры. Сарказм. Умопомрачительный запах.

Эту трансформацию из просто умницы адвоката в опасного зверя наблюдаю больше трех лет. Столько прошло с того раннего утра после клуба, когда ночью чего с ним только не было, а с рассветом во мне опять проснулась та, которая желает быть в кровати одна. Он принял отказ и ушел, не оглядываясь. Тогда еще не так красиво, как, вероятно, двигается сейчас, после всех этих уроков танго и женщин, от которых уходил на заре. Он ведь тоже любит спать один, мы - похожи.