Лето. Июнь или июль. 80-е. Мне лет 5, белая панама с радужной эмблемой. Ярко светит солнце.

Шумят высокие кроны деревьев и я наблюдаю за их тенью, падающую на землю. Стук в дверь.

Пришла какая-то молодая женщина, стоит и улыбается Чей-то голос за спиной говорит: - Это твоя
мама. Я не знаю, как нужно реагировать, потому что она мне совершенно не знакома и прячусь.
Помню свое 1 сентября - искренне был ошарашен, что пробуду тут 10 лет. Шел обратно понурый,
лил дождь, дубовые листья под ногами навевали тоску, кажется тогда я стал смотреть на мир как бы
со стороны, но никому этого не показывая.

1992-й год, в России. Дождливый август. Рядом мой друг, развлекаясь, за городом ловим в холодном
озере налимов руками, пытался закурить папиросу, стало плохо. Отец в загранкомандировке, она - с
кем-то. Вечно хохочет и недовольна мной. Все больше молчу. Зато у меня есть близкий человек -
парализованная бабушка, которой я читаю вслух Блока и кого-то еще. Вечерами рисую чертежи
моей деревянной машины.

Ближе к ночи становится тихо и никого нет, кроме нее, изо всех сил
стараюсь приподнять для разных нужд. Потом ложусь, беззвучно плачу и смотрю в окно, на небо, где
оранжево-желтый закат все еще борется с синим покрывалом наступающей ночи, и проносящиеся
облака похожи на разных причудливых зверей. Засыпаю незаметно и как будто бы все иначе.
По-другому.

Мой кавер