«Пишу я с 1949 года. Я — самоучка. У меня нет никаких теорий насчет
литературы, полезных для других. Когда я пишу, я просто становлюсь самим
собой. А во мне шесть футов два дюйма росту, вешу я около двухсот фунтов,
двигаюсь неуклюже, только плаваю хорошо. Вот вся эта, временно взятая
напрокат, туша и пишет книжки. Зато в воде я прекрасен», — так описал
себя в предисловии к сборнику собственных рассказов Курт Воннегут.
Его отец был известным архитектором, а мать — из семьи пивного миллионера. Так
что Воннегуту было с кого списывать своих сумасшедших олигархов. И если бы не
Великая депрессия, он сам тоже был бы миллионером. Во время Второй мировой
Воннегуту «посчастливилось» оказаться в Дрездене, когда началась
бомбардировка города американскими и английскими самолетами. Было убито 135
тысяч человек, а Курт потом напишет свой знаменитый роман «Бойня номер
пять, или Крестовый поход детей».
Послужной список Воннегута впечатляет: он работал PR-менеджером в
«Дженерал электрик», преподавал английский в школе для слабоумных,
сочинял рекламные тексты, был одним из первых дилеров компании
«Сааб». И в перерывах между всем этим рассылал свои рассказы по
журналам.
В своих книгах Воннегут издевался, иронизировал и язвил, не боясь осмеять что
и кого угодно. Просто таков был его художественный метод — даже о самых
кризисных и трагических моментах рассказывать со смехом. Более 10 его книг было
экранизировано, сам он замечал: «Есть два писателя, которые должны быть
по гроб жизни благодарны Голливуду. Один из них — Маргарет Митчелл, автор книги
„Унесенные ветром“, а второй — это я, за создание фильма „Бойня номер
пять“».
«Я сказал своим сыновьям, чтобы они не принимали участия в бойнях и
чтобы, услышав об избиении врагов, они не испытывали бы ни радости, ни
удовлетворения».
Однажды Воннегут поиронизировал по поводу популярности Сергея Довлатова, и
написал ему письмо, которое начинается так:
«Дорогой Сергей Довлатов! Я тоже люблю вас, но Вы разбили мое сердце. Я
родился в этой стране, бесстрашно служил ей во время войны, но так и не сумел
продать ни одного своего рассказа в журнал „Нью-Йоркер“. А теперь приезжаете вы
и — бах! — Ваш рассказ сразу же печатают. Что-то странное творится, доложу я
вам...»
На протяжении всей своей жизни Курт Воннегурт, помимо писательства, увлекался
по крайней мере двумя вещами: сигаретами «Pall Mall» и рисованием. В
общем-то его рисунки были неотъемлемой частью мыслительного процесса. Например,
иллюстрации для книги «Завтрак для чемпионов» он сделал
самостоятельно с помощью обыкновенных фломастеров.
«Я всю жизнь рисую, но никому не показываю. Это приятное занятие — всем
рекомендую. Пойте, танцуйте, пишите, рисуйте, играйте на инструменте, и не
важно, хорошо у вас это получается или нет — так вы развиваете свою
душу».
Что же касается курения, то, уже будучи 82-летним стариком, писатель в
интервью журналу «Rolling Stones» заявил следующее: «Я
собираюсь подать в суд на компанию, которая делает сигареты „Pall Mall“, и
содрать с них миллиард баксов! Начиная с двенадцати лет я курил эти сигареты
одну за одной, без фильтра. На пачках было написано, что это непременно меня
убьет. И что? Вот я благополучно дожил до восьмидесяти двух. Спасибо большое,
грязные обманщики!»
Мать писателя покончила с собой в 1944 году накануне Дня матери. В 1985 году
Воннегут тоже хотел покончить с собой: «Не для того чтобы обратить на себя
внимание... Я просто захотел «хлопнуть входной дверью».
Как-то в своем доме Воннегут вывесил деревянную табличку с девизом: «Ты
должен быть добрым, черт побери».
Писателя не стало 11 апреля 2007 года от последствий черепно-мозговой травмы,
полученной при падении. За год до своей смерти он опубликовал в эдинбургской
газете «The Sunday Herald» обращение к читателям, в котором
писал:
«Какими бы коррумпированными, алчными и бессердечными ни становились наше
правительство, наш большой бизнес, наши СМИ, наши религиозные и
благотворительные организации — музыка никогда не утратит очарования. Если
когда-нибудь я всё же умру — не дай Бог, конечно — прошу написать на моей
могиле такую эпитафию: «Для него необходимым и достаточным доказательством
существования Бога была музыка». Такие дела.
Цитаты мастера:
«Если ученый не умеет популярно объяснить восьмилетнему ребенку, чем он
занимается, значит, он шарлатан». (Колыбель для кошки)
«Кто из писателей более достоин сожаления: тот, которому выворачивает
руки и затыкает рот полицейский, или живущий в условиях полной свободы, но
исписавшийся так, что ему больше совершенно нечего сказать?»
«Самые смелые шутки вырастают из самых глубоких разочарований и отчаянных
страхов». (Колыбель для кошки)
«Когда я пишу, я чувствую себя безруким и безногим человеком с карандашом
во рту»
«Если Вы всерьез хотите разочаровать родителей, а к гомосексуализму душа
не лежит, — идите в искусство».


