Где-то на краю мира ночью в заснеженном твоем доме время остановилось. Я сижу и раскладываю клепки на черной коже, пытаясь подобрать красивый узор, ты показываешь мне эскизы, я болтаю ногами и пью чай.

Сколько вообще время?
Оно остановилось.

У тебя хорошая собака, лохматая и очень добрая. Немного глуповатая, но очень нефальшивая.
А ты сам нефальшивый, просто уходишь от многих тем. От тех, которые глупы.
Ты внимательно выбираешь слова, как я клепки и шипы из твоих коробочек.
Мы говорим, говорим, говорим.
Мне хорошо. Спокойно.
Выходим из дома чтобы пройтись.
В темноте я вижу кресты под снегом. Кладбище? Совсем рядом! Ты живешь на погосте?!?
Такая приятная тихая атмосфера на нем. Странно.

Все это так странно. Мы вечерим.
Тебе "тут" одиноко, а мне "там" суетно.

А тут мы можем пить чай, болтать ногами и тихо говорить.