Пустыня – это местность откровения, генетически и физиологически чуждая, незатейливая для восприятия, эстетически отвлечённая, исторически враждебная... Её яркие образы многозначны. В пустыне разум переживает невиданный натиск света и пространства, тело страдает от непривычной сухости, высокой температуры и знойного ветра. Небо пустыни всеохватывающее, величественное, ужасающее. В других местах небосклон размыт или загромождён; здесь же, вместе с раскинувшимися над головой небесами, он образует безбрежный простор, несравнимый с сельскими или лесными ландшафтами... Облака на этом бесконечном небосводе выглядят несоизмеримо крупнее, иногда кажется, что очертания их гигантских оснований повторяют форму самой Земли. Скудность пустынного рельефа придаёт особую монументальность не только облакам, но и земной поверхности...

В пустыню уходят пророки и отшельники; по пустыне скитаются паломники и изгнанники. Именно там основатели великих религий искали целительного и одухотворяющего уединения, не ради бегства от реальности, но ради её обретения.