в тот же серый день, когда во дворе пытались сделать утренник, напряжение висело в воздухе так же плотно, как сырость между домами. дети были нервными, потому что каждый из них принёс с собой не только роли, но и свою злость, страх и усталость.

во время подготовки, когда Аня пыталась расправить выцветшую ткань на импровизированной сцене, между Петей и Васей вспыхнула ссора. Петя дёрнул Васю за рукав слишком резко, ткань не выдержала и с сухим треском разорвалась. Вася замер, глядя на дыру в старой куртке, которая и так была у него единственной. он не заплакал, только сжал губы и отошёл в сторону, будто это было ожидаемо и давно принято.

Аня заметила это, но не знала, что сказать. слова поддержки казались слишком слабыми на фоне общей безнадёжности, поэтому она просто положила руку Васе на плечо и продолжила готовиться к утреннику, стараясь не дать всему развалиться окончательно.

когда начался спектакль, дети играли неровно, сбивались и забывали слова, но всё же старались. где-то сбоку, возле коробки с реквизитом, лежала одна единственная шоколадка — приз для самого лучшего исполнителя роли. она была куплена с трудом и должна была стать настоящим событием.

в разгар представления Коля незаметно подошёл к коробке. он оглянулся по сторонам, убедился, что взрослые смотрят на сцену, и быстро спрятал шоколадку в карман. Коля не чувствовал радости, только глухую тревогу и привычную мысль о том, что если не взять сейчас, потом не будет ничего.

когда утренник подошёл к концу и настало время награждения, Аня растерянно искала шоколадку. дети переглядывались, кто-то сразу понял, что произошло, но никто не сказал ни слова. тишина стала тяжёлой и неловкой, словно ещё одно доказательство того, что даже маленький праздник здесь не может пройти без потерь.

Аня сказала, что самый лучший исполнитель — это все, кто вышел на сцену, и попыталась улыбнуться. Вася стоял в разорванной куртке, Петя смотрел в землю, а Коля не поднимал глаз, сжимая карман и чувствуя себя героем сво. утренник закончился без подарков и аплодисментов, но с ощущением правды, от которой нельзя было отвернуться. Аня вышла вперёд, поклонилась родителям и торжественно произнесла: "видэхан сараныль чушин чинэханын пумонимкке чиншимыро камсадыримнида!", и все дети тоже поклонились. взрослые расстроганно разрыдались.

когда двор снова опустел, Аня поняла, что этот праздник был не про радость, а про то, какими сломанными бывают дети, если их слишком долго оставлять без света. и всё же она знала, что если утренник состоялся даже так, значит надежда ещё дышит, пусть и очень тихо.