Она стояла у зеркала в ресторане. На ней было длинное платье.

- Ошейник отлично смотрится с лысиной, - ирония. Затем её мимика приобрела суровый вид. Но злость была направлена отнюдь не на Него. И даже не на себя...

Как всегда - вежлив и галантен. Похожп их пара привлекала внимание. Официантки зашушукались, но, поймав её взгляд,, которому она училась у Него, -осеклись и разошлись по своим делам.

- Я тебя поздравляю. Ты умничка, - он поднял бокал с вином.

Она молча послушалась и подняла свой. Молча - не потому, что нечего сказать. И не потому, что не хотелось. Просто не стала "бежать впереди паровоза". Она училась молчать. Училась у Него. К тому же, самое вкусное - это неведение. "Молчи. Действуй. Мечтай", - этот девиз она узнала от него.

- Я довольно сурово с тобой обходился...и делал это специально, как ты понимаешь...и ты показала себя просто великолепно...поздравляю тебя и с этим...твоё доверие удивило даже меня...и я очень ценю это....спасибо тебе, - Он вновь поднял свой бокал.

Он оказался на удивление хоршим танцором. Чего не скажешь он ней. Они кружились по залу, глядя друг другу в глаза. Не отрываясь. Мир вокруг вдруг потускнел. Остались только глаза. Его глаза. Её глаза. Остальное стало неважным - ужин, работа, Тема, тела - всё это вдруг стало неважно. На двоих одно лишь желание - смотреть в глаза.

- Кажется, это называется Близость - подумал Он, - когда неважно что сказать, да и не хочется. Когда важно только одно - её глаза. Смотришь в них - и понимаешь: это всё что тебе нужно на ближайше 50 лет - просто стоять так - и смотреть ей в глаза . . . и . . . чтобы Она . . .тоже . . . смотрела в твои. Тебе больше ВОООБШЕ ничего не надо! Вообще! Без всяких там мыслей! Ты стоишь рядом - и просто смотришь Ей в глаза, и ты не думаешь о том, чтобы Её трахнуть, и как это можно организовать и где - тебя это не волнует, ты просто об этом не думаешь, и вообще ни о чём не думаешь! Ты даже не обнимаешь её! А она тебя! Вам это и в голову не приходит! Вы не фригидны, но вам и правда ничего этого не нужно - этого просто нет для вас! Этого нет в твоём мире! В твоём мире в этот момент вообще ничего нет! Даже Её тела! Нет ни дождя, ни зонтика, ни звуков машин! Только глаза . . . её глаза, и твои глаза. И всё, что ты хочешь от жизни в данный момент - это стоять так - и смотреть ей в глаза как можно дольше, а потом сразу умереть - потому что нет никакого смыса ни в чём, кроме того, чтобы просто стоять рядом с Ней вот так - и смотреть в её глаза. Вечно.

Что-то нашло на Него. Он отстранился от неё и сказал, что пора помыть руки перед десертом.