Учитель сельский поздно печку затопил,
Прохладно в доме, за окном морозно,
Лежали на полу пять стопок книг и синий толстый Новый Мир,
Учитель карандаш крутил в руке нервозно.

Два кресла сдвинуты в углу навстречу.
Как в колыбели неудобной в них ребёнок спит,
Он счастлив, ведь ему сиропом сладким горло лечат,
И разрешают в садик всю неделю не ходить.

Учитель вспоминает, как весной в гостях был Лотман, и в окно
Они кричали старожилам шутки на ижорском.
Ну, а теперь — под дверью щель и выдувает все тепло,
Учитель ёжится, клянёт весь край финно-угорский.

Вдруг — стук по двери, а потом в окно.
Пришли соседи, принесли с собою:
Кто старое пальто,
кто одеяло детское, пять дров,
Игрушек деревянных —чтобы ребёнка утром успокоить.

И вот сейчас, когда я отвечаю на вопросы — чего ж я не уехал до сих пор?
Я понимаю, что долг я не отдал деревне той,
Свой долг за одеяло и пальто,
И пять поленьев, спасших маму от морозов.