он жил бы полвека тому назад. Или сто лет вперёд.
Ходил бы по комнате, с паркетом-квадратиком,
Курил, стесняясь, начатые сигареты.
Не любил бы готовить исключительно для себя - а для других обожал.
И десятки полок от пола до потолка, забитые книгами - вынимает их наугад, как придется,
Сегодня Ростан, завтра Ландау с Дефо.

Он бы ходил на светские мероприятия, пытаясь отшутиться от них, но не находя в себе силы - и поэтому наглаживая, чертыхаясь, рубашки с французскими манжетами. С многочисленными родственниками, скорее всего, бывшей семьёй - про которую я знаю, но с которой он до последнего старался бы меня не знакомить. Деликатность и такт.

Я бы отказывалась к нему приезжать по ночам - потому что дорогой, посмотри на часы. Он приезжал бы сам, в половину второго, тащил бы к себе в берлогу, если один - то трогал бы коленки, если в такси, то поглаживая мои виски. Я бы смеялась, ловила его пальцы губами.

Он любил бы свою работу, свой лес, своих кошек числом до трёх - больше напоминало бы дурной анекдот и к тому же пахло бы зоопарком.

А сейчас от него пахнет морской солью, недопитым кофе, мылом и мной.
Меня бы он любил так, как надо. И с нас можно было бы рисовать картину - его нервное гравюрное лицо, гармоничное от и до, узкое, загорелое, - и мое, знакомое по старым кинофильмам, названия которых никак не можешь вспомнить. Так рисуй нас - в дверном проёме, вполоборота друг к другу, обоих в демисезонных пальто, в движении узнавания и смеха от очередной шутки.

Сейчас мы пройдем сквозь проем, растворившись в темноте коридора - и останемся там, где на столе вечно зажжён торшер, валяется шоколад, моя ноутбучная сумка, его широкий ремень. Он бы служил в разведке, у него бы было домашнее прозвище "Штирлиц".

Я бы знала его любимый цвет, предпочтения в еде и вине, как он водит машину, ласкает женщин, читает книги и слушает песни, ещё до того, чтобы о всем этом спросить прямо.

Я люблю человека, которого не существует. Он любит женщину, которая я, только она родилась раньше меня лет на 10, лучше 13, чтобы наверняка.

Мы никогда не встретимся - если только на полчаса, перед чьей-то из наших смертей.

И я, если честно, рада. Потому что - не знаю, как жить, если хочешь любить до смерти.