Каждый декабрь мы будем вспоминать это предложение: много лет назад, после лекций в универе, он встретил меня, пошли к метро. Я засунула руку к нему в карман - потеряв перчатки - в кармане коробочка.

- а что это у нас в кармааанц..цц...

В лёгких замёрз воздух.

- Ну ё. Ну ты могла подождать? Я тебя не домой везу, а поужинать. И вот там. Что ж ты лезешь-то постоянно не туда и не вовремя?

Да, мы бы вспоминали это каждый декабрь.

---

Снег растаял весной, снова засыпал землю, снова растаял. Утекло так много воды, солёной - от слез, море выбрасывало на берег соленые кристаллы. Парочка из них осталась на кольцах - вернувшихся владельцам. Не он первый, не он последний.

Сегодня мела метель как тогда. В начале черной железной решетки - выходишь с территории университета, идёшь вдоль - перехватило сердце. Медленно, спрятав руки на груди, я шла и думала: боже мой, а есть ли хоть один мужчина среди тех, кто был - тоска по которому бы не забылась?

Ведь все, что мне было нужно от них - это вписать в текст, публикнуть, выжать их досуха на эмоции для текста. На что они ещё годились? Ни домика, ни семейной жизни, ни Темы 24/7 мне от них не требовалось, по-честному.

Но сердце болело, холод кусал лицо, те, что проходили мимо - смешные закутанные, как снеговики, студенты - оставались такими же, и решетка тянулась бесконечно долго, наклонным шрифтом, косой линейкой, не менялось ничего. Ничего.

Я подняла голову в пронизывающее холодом до костей небо. О, тщеславие. Мы не меняем мир. Любовь не меняет мир.

Вечно я лезу не туда и не вовремя.