В предпасхальную неделю мы едим рыбу, и я рассказываю Верхнему о том, почему именно женщины должны надевать в храме платок, а рыба символ Христа. Благовещение, над головами с радостными стонами кружится сокол.

Ещё есть гуси-лебеди, потерявшиеся в тумане, - незачем лететь, некого хватать. Ветер тепел с утра, несёт пепел с соседнего поля. Там жгут траву. Тонкорукое солнце гладит прозрачно веки. Мир тихоход. Время автократ.

Смятая подушка, Верхний такой беззащитный и молодой, когда снимает очки. Когда он целует меня в пятку - можно услышать, как его корона звенит зубчиками о притолоку.

Туман розов, потому что гуси ранены, они идут пешком, взвалив крылья за спину, лапы шлеп-шлеп. Раненые, смешные, не с кем лететь - дети сидят по домам, каникулы.

Это гул кораблей, а вовсе не электростанций. Скоро, маленький, мы скоро дойдем до воды. И там будет рыбы вволю.