Он молчал в понедельник, вторник, среду и воскресение.

Она мялась перед витринами бутика элитной косметики. Бежевый лак сменялся на безумный синий, волосы перекрашивались в огненно-рыжий, брови загибались по мерлин-монровски.

Она не всматривалась в зеркала, боясь увидеть свои глаза.

Он пил чай. Полкружки крепкой заварки, четверть горячей воды на четверть холодной, две ложки сахара. "Сделай еще полчайника и вылей в термос, зайка".

Она размазывалась по клавиатуре розового ноута горячей химической смесью. Расклад Таро на сегодня, расклад Таро на завтра. Перемешать со стихами, которые останутся не откоменченными, добавить капельку "я тебя ненавижу".

Скажи это еще раз, зайка.

Он был занят. Он дежурил, возвращался с дежурств, спал на дежурствах. Он не отвечал ей.

Она писала - как ты без смайликов и знаков препинания.
Она хотела написать: дай мне согреть твои ледяные пальцы во рту, дай мне приготовить тебе еду, дай мне тебя обнять в конце концов.

- Детка, - смеялся в голове змей-искуситель, - будь осторожна.
Будь осторожна, вы уже совсем на грани.

- Что я ему сделаю - маленькая девочка в черных чулках?

Предсказания закрывались на ключ до поры до времени, она знала имена всех до нее и во время, правда жгла ее губы изнутри. Ехидные комментарии сыпались тузами из рукавов на пол, и бездарным шулером она скреблась в его запертую спину во время встреч.

В следующий четверг наручники лежали не так.
Около кровати валялся змеиный язык.

Он был равнодушен. Сказал - унеси свой зонт домой, глаза мозолит это розовое пятно.

Она молчала, потом рыдала, потом говорила - ничего. Почему ты плачешь? Ничего.
Он умывал ее как щенка отфыркивающегося от каждой пригоршни.

Слова стекали с ее лица из-под пальцев на клавиатуру. Любимый, - думала; писала - как ты можешь быть таким мудаком, объясни; любимый - изводила себя бессонницей и голодом.

Любимый!

Он ждал в четверг, пятницу и субботу.

Ей снились сны про него в глухом сюртуке, оглядывающимся на нее на палубе отплывающего корабля, лежащего в высокой траве - раскинувшего руки.

В зеркалах он подходил к ней со спины.

И глаза у них были одинаковые. Смеющиеся зелёные змеиные глаза.