Слышали про "Дневную красавицу"? Если нет, смотрите и читайте, там про великосветскую замужнюю даму и ее работу проституткой в дневное время от байронической скуки, - не слишком шокирующий сюжет для нас, но для публики 30х - чтиво, конечно, скандальное. В 1967 Бунюэль снял фильм по роману с великолепной блондинкой Катрин Денев. От сцены порки привязанной к дереву в разорванном платье со страдальческим выгнутым ртом Катрин - см-щики бьются в оргазме. ДС-ным барышням уготован другой повод для экстатических слез: как и свойственно эротическим романам того времени, нуждающимся в моралите-оболочке, этот имеет трагический конец: муж главной героини оказывается парализован, она - потеряв все, добродетель, уважение общества и любовь мужа - остаётся ухаживать за ним, далеко от толпы, на берегу синего моря... Славный, если вдуматься, конец для тех, кто гордиевым узлом завязал в своем сердце альтруистичную любовь и животные чувственные наслаждения.

Сегодня я, впрочем, хочу поделиться истуар д'амур автора книги - известного французского писателя с русскими (откуда взяться надрыву?) корнями.

Во время Гражданской войны Кессель, давно живущий во Франции, оказывается в составе экспедиционного корпуса, следующего на Дальний восток. 18летний мальчик (18 лет!!! Господи), один из всего корпуса знающий русский язык - стоит с чемоданом денег на темной улице Владивостока, где за каждым углом стреляют, власти как таковой нет - потому что каждый пьянчужка может себя объявить Верховным правителем, а деньги нужны для взяток тому, другому и третьему, чтобы самолёты и провиант дошли таки до своих хозяев, а не скрылись в тумане.

Живёт корпус в местном музее - "между чучелом тигра и костями кита". Ждёт обоза. По вечерам собирается в клубе, бывшим главным увеселительном заведении для японских купцов. В клубе танцуют девочки из кабаре. И в одну из них, Катрин, (ах ты, Катя, моя Катя) Жозеф влюбляется до беспамятства. Каждый вечер он посещает их представления, ухаживает, как умеет в свои 18, отдает, что имеет, но Катрин непреклонна, Катрин холодна как лёд...

И лишь под конец пребывания Кесселя в городе - она призналась ему в своей неизлечимой болезни и желании его - юного мальчика - уберечь. Через 10 лет Кессель напишет и опубликует "Дневную красавицу", назвав главную героиню Севериной (кто знает, к чему та отсылка? К герою ли "Венеры в мехах", к жестокой зиме Дальнего востока?).

А ещё спустя 50 лет роль Северины получает новая Катрин - сон, явь, русская зима и французское лето причудливо переплетаются в бунюэлевских дымчатых грёзах...у него л.г. уже отпетая мазохистка, и никто уже не бережет того, кого любит - не отказываясь, если само падает в руки.

Кабаре-клуб теперь самое печальное здание на Морской улице - полуразрушенное, с граффити, трещинами и плющом, лезущим изо всех щелей. Проходя к нему от музея (чучело тигра и костяк кита остались на месте), я не сдержала вздоха : за крепко запертой дверью мне почудилось, как кудрявый белозубый Жозеф смеётся канкану Катрин, и та, с алыми чахоточными пятнами на щеках, незаметно пожимает на прощанье его руку слабыми пальцами.

Мне почему-то нравится думать, что она была блондинкой тоже.

P.S. конечно, Кессель не Тулуз-Лотрек от литературы: он известен в первую очередь романами об авиаторах, затем о французском Сопротивлении, и в главных - о сионистах. Но любим мы его, разумеется, не за это.