Серега Петров хмуро натянул маску и стал перебирать висящие в гардеробе светоотражающие жилеты. Красный, желтый, зеленый, синий… Он все время путался в цветовой дифференциации жилетов, потому скосил глаза на листок бумаги, приколотый к стене. «В магаз – желтый!» – было написано на нем, и Серега, взяв желтый жилет, вышел из квартиры.

Он работал электриком в городских «Энергосетях», дежурил сутки через трое, и считал, что ему повезло. В стране работали только предприятия систем жизнеобеспечения, органы власти и силы правопорядка, взявшие на себя обеспечение населения продуктами и услугами, так что не удивительно было видеть в ленте Инстаграма сплошь стриженные под ноль головы – парикмахеры Росгвардии иначе не умели.

В общем, Сереге повезло, он получал зарплату, а не пандемийное пособие, а значит – мог иногда побаловать себя колбасой, сыром и бананами. Впрочем, он, как и все, выбирал гречку и картошку, а сэкономленные деньги предпочитал тратить на алкоголь.

– Гражданин! – раздался оклик.
Серега обернулся. К нему приближался полицейский патруль, две фигуры в респираторах и с перекинутыми через плечо «калашами».

– Сержант Кутузов, курсант Суворов, – представил себя и коллегу тот, что был повыше. – Дежурный патруль Измайловского района. Пропуск, паспорт.

Серега достал из кармана паспорт с вложенным в него квитком временного пропуска, что выдавали им в отделе кадров на отдыхающие дни.

– Куар-код!
Серега протянул руку, на запястье которой синела свежая татуировка куар-кода. Пискнул сканер, полицейский удовлетворенно кивнул и достал планшет.

– Аккаунт в Инстаграме!
– Serega1980, - мрачно ответил Петров. Он уже понимал, что будет дальше.
Полицейский крутил ленту профиля Сереги.
– Так, позавчера нет фотографий. Почему?
– Бухал, – честно сказал Серега. – Не хотел свою пьяную рожу на весь мир выкладывать.
– Гражданин Петров! – строго сказал полицейский. – Согласно указу Президента РФ за номером 435 вы обязаны трижды в день выкладывать свое фото в Инстаграм с привязкой по геолокации и временной отметкой!

Он полистал ленту еще немного вниз.
– Ладно, вижу, в этом месяце только один день пропущен, так что обойдемся предупреждением. Куда направляетесь?
Серега ткнул пальцем в желтую ленту жилета.
– Куда направляетесь? – повторил вопрос сержант.
– Направляюсь за покупкой продуктов в ближайший к месту проживания магазин, – привычно протараторил Серега. – Таковым является магазин «Люкс» по адресу: улица Лесная, дом 35. Цвет жилета соответствует цели выхода из самоизоляции.

Система цветовой дифференциации, введенная пару месяцев назад, должна была сократить число выходов граждан на улицу без конкретной цели и ужесточить их дисциплину. Каждый получил набор светоотражающих жилетов: желтый – для похода в магазин, красный – чтобы дойти до места работы, синий – вынести мусор, зеленый – выгулять собаку.

Как раз в зеленом жителе мимо них прошла женщина, ведущая на поводке бигля. Ошейник пса подмигивал встроенным чипом, бигль весело рвался с поводка, вертя башкой направо-налево.

– Бибик, не крутись! – говорила женщина. – Бибик, просто пописай и пойдем домой. Мы не гулять вышли, Бибик.
Пес в ответ гавкнул, чем вспугнул ворону, взлетевшую с кучи мусора, рванулся за ней и вырвал поводок из рук хозяйки.
– Бибик! – закричала женщина.
Бибик весело бежал за вороной, когда на его ошейнике запищал предупреждающий сигнал. Раздался треск, пса выгнуло дугой и шмякнуло об землю. Запахло паленой шерстью.

– Бибик! – женщина подбежала к собаке. – Бибик, дурак!
Собака в ответ конвульсивно дернула лапой и обмочилась.
– Ну, вот и пописал, – хмыкнул полицейский.
Серега впервые видел в действии систему «Периметр». Ее ввели, чтобы прекратить спекуляции, связанные с выгулом собак. Через интернет находчивые граждане сдавали собак в аренду, чтобы любой желающий мог выходить на улицу, прикрываясь необходимостью выгулять животное. В ответ власти установили на домах «Периметр» – систему, к которой были привязаны все собаки, живущие в этом самом доме. Они получали ошейники с GPS-навигаторами, система отслеживала их перемещения, а стоило тем удалиться от дома больше, чем на сто метров, била их током. Каждый пес снабжался индивидуальным ошейником, электрический разряд рассчитывался, исходя из веса животного, и должен был парализовать пса после удара.

Конечно, как и все, что делалось поспешно, оно не всегда работало так, как надо. Серега вспомнил ролик, виденный им в Ю-Тубе, где какая-то «блогерка» надела на своего йоркшира ошейник для мастиффа, и «Периметр» оставил от собачонки только обугленную тушку.

Тем временем женщина волокла обмякшую собаку к подъезду и едва не попала под копыта выскочившей из-за угла лошади. На лошади восседал человек в форме, папахе и с нагайкой в руке. Высокие сапоги, эполеты и погоны выдавали в нем как минимум есаула войска казачьего имени великомученика Льва Лещенко.

Следом выехало с десяток казаков, они патрулировали улицы, помогая силам правопорядка выявлять нарушителей. Судя по зеленой форме, это были вегано-казаки, те, что охотились за любителями шашлыков на свежем воздухе. У есаула на поясе болтались три шампура, значит, как минимум, три группы анти-карантинщиков попали под его горячую руку. Есаул поглядел на Петрова и пафосным жестом огладил пышные усы.

– А эти почему не в масках? – спросил Серега.
– Их хранит Святой Дух Русский и Благодать Молитвы, – ответил сержант.
Серега посмотрел вслед колонне всадников, два последних казака постоянно кашляли и крестились.
Следом за казаками из-за угла вырулил БТР. На броне сидели два росгвардейца и крутили головами по сторонам. БТР лениво выкатился на перекресток, башенка повернулась и вечернюю тишину разрезала пулеметная очередь.

– Бродячие собаки, – пояснил сержант. – Позавчера женщина за хлебом выходила, на обратном пути наткнулась на стаю. Сожрали и хлеб, и бабу. Теперь зачищаем ваш район.

Полицейский протянул Сереге документы, махнул курсанту и патруль пошел вдоль дома. Серега спрятал документы и зашагал в противоположную сторону.

Вернувшись домой, он вышел на балкон и посмотрел на темный город. В воздухе медленно кружился первый снежок. Наступал ноябрь 2020-го года.