Потому что я ещё никогда не любила никого по-настоящему.

Был Виталик, о котором было интересно и по-новому страдать, потому что он воевал, а мне казалась трагичной любая война. Ещё мне нравилось страдать по Оле, потому что она была далеко, у нее был муж, с которым она не хотела расставаться, ещё дочь, к которой я ревновала, ещё подруга, которая ревновала ко мне.

Мне нравилось одолевать непреодолимые преграды. Брать себя на понт, выводить до истерики — как много я смогу страдать от высоких чувств, как трагично я буду заламывать руки, не спать ночью, слушать грустные песни?

Вся драма, на самом деле, пряталась в мелочи. Оказалось, что если обрести счастье, то обязательно надо будет потерять его. То-то и всего.

Я не знаю, как. Я не знаю, где. Я не знаю, когда. Но я расстанусь с тобой.

Не будет войны, не будет злых разлучниц и километров расстояния. Ты будешь спать со мной, но не проснешься. Ты выйдешь в магазин в пяти минутах от дома и не придешь обратно. Вот как это случится. И я не знаю, как я должна жить в таком ожидании.

Я не смогу уберечь тебя, я тебя не заслоню, не откуплю, не вымолю, не отстрадаю за тебя. Вот что поменялось — я бессильна справиться со своей бедой. Я ворочаю ее в сердце, как тяжёлый мешок, она травит мне кровь.

Ещё мне кажется, что любовь не может погибнуть. Смерть для любви — это вроде сна. Это как накинуть на лицо ткань и сказать, что лицо перестало быть.

Я буду носить тебя всегда. У твоих глаз страшный, нездешний блеск. У тебя в руках горячо и шершаво. У тебя на шее пахнет зубной пастой. Ты целуешь меня десна в десна. Ты играешь мне на гитаре на кухне. Ты берешь из моих рук пакеты. Вот как это происходит, и этому некуда уйти.

А если умру я, другие будут помнить со мной — я тебя любила. И весь мир сделан из тех, кто кого-то любил, потом умер, потом стал прахом, потом лег на утесы, дома и реки, на деревья, руду и звёзды. И может так случиться, что мой прах ляжет на твой прах, и мы останемся вместе в каком-нибудь океане, на глубине бурлящего вулкана, где над нами будут копошиться странные глубоководные животные.

И тогда я вспомню твои глаза.