Недавно Захар (Свет/Солнышко Ясное/ Наше Нынешнее Все) Прилепин напакостил, как утверждали многие мои знакомые, в серии ЗЖЛ книгой о Сергее (Нашем Почти Всем) Есенине. Но уж так сам Захар расхваливал свою книгу, так кидался на несогласных с его версией смерти поэта (самоубийство), что любо-дорого было на это поглядеть со стороны, и совершенно невозможно избежать знакомства с текстом. Очень хотелось ясности: напакостил или таки пролил свет.

Ни то, ни другое. Прилепин, серьезный, как инфаркт, и просветленный, как небо после грозы, создал очередную правду (мало ему своей партии "За Правду" было, видимо). Создавалась правда, как обычно, из домыслов, фантазий и документов, от большего к меньшему. Но так ловко, что все иллюзионисты и мистики, стыдливо прикрыв лицо ладошками, плачут и переживают свою несостоятельность.

Захару Николаевичу не биографии, религиозные течения создавать можно. Он с ловкостью Свидетеля Иеговы выдергивает цитаты из писем, документов, воспоминаний современников, трактуя их в угоду своему пониманию жизни поэта. Потому что у Прилепина всегда так: есть его мнение и неверное. Третьего не дано.

Читаешь книгу, и понимаешь, что Шаргунов с Катаевым обошелся весьма любезно, Ганиева Лилю Брик только превозносила, а тексты Быкова и вовсе вскоре медоточить начнут. Нет, все, конечно, не без греха, но все-таки и не за единственно верную правду, которую по жуткой нелепости еще не возвели в ранг истины. Но и не такое народ наш потреблял, поскольку "любит всякое говно", не такое прощал литературным жирафам. Народ наш заучил, что жирафы большие, им виднее.

Одно могу сказать в защиту этого худлита о Есенине: работа Прилепиным проделана огромная, текст не хуже, и не лучше прочих, созданных им. Читать можно. Любителям альтернативных биографий даже нужно. Ничего не знающим о Есенине - непременно. Лучше заблуждаться, чем вообще ничего не знать. Тем более что Есенин и сам был склонен заблуждаться на всякий счет, особенно в личных отношениях. Приведу в качестве примера его письмо М.П. Бальзамовой. Но перед этим скажу: " Простите Захара, Сергей Александрович, хоть и ведает он что творит. Не взыщите. Он не только сияния нимба писательского ради это затеял, еще и просвещения для. Вы ведь и сами, прохвост и подлец, без досказа многое оставляли. Возможно, он тоже скажет нам что-то после. Что-то в чем и будет та самая правда, не похожая на правду Прилепина".

...

М.П. Бальзамовой.
29 октября 1914 г. Москва
«Милостивая Государыня!
Мария Парьменовна.
Когда-то, на заре моих глупых дней, были написаны мною к Вам письма маленького пажа или влюбленного мальчика.
Теперь иронически скажу, что я уже не мальчик, и условия, любовные и будничные, у меня другие. В силу этого я прошу вас и даже требую (так как я логически прав) прислать мне мои письма обратно. Если Вы заглядываете часто в свое будущее, то понимаете, что это необходимо.

Вы знаете, что между нами ничего нет и не было, то глупо и хранить глупые письма. Да при этом я могу искренно добавить, что хранить письма такого человека, как я, недостойно уважения. Мое я — это позор личности. Я выдохся, изолгался и, можно даже с успехом говорить, похоронил или продал свою душу черту, и всё за талант. Если я поймаю и буду обладать намеченным мною талантом, то он будет у самого подлого и ничтожного человека — у меня. Смейтесь, но для Вас (вообще для людей) — это тяжелая драма.

Я разоблачил человека и показываю независимость творения.
Если я буду гений, то вместе с этим буду поганый человек. Это еще не эпитафия.
1. Таланта у меня нет, я только бегал за ним.
2. Сейчас я вижу, что до высоты мне трудно добраться, подлостей у меня не хватает, хотя я в выборе их не стесняюсь. Значит, я еще больше мерзкий человек.

Вот когда я открыл Вам глаза. Вы меня еще не знали, теперь смотрите! И если Вы скажете: «Подлец» — для меня это лучшая награда. Вы скажете истину.

Да! Вот каков я хлюст. Но ведь много и не досказано, но пока оставим.
Без досказа...
Прохвост Сергей Есенин.»