Henry Rollins: The Iron

Перевод: Hugin, 2000

Я определяю "определение" через "воссоздание". Не быть похожим на своих родителей. Не быть похожим на своих друзей. Быть самим собой. И только. Когда я был моложе, я не осознавал себя. Моё "Я" было побочным продуктом страха и унижения, которые преследовали меня. Страха перед родителями. Унижения от учителей, для которых я был "мусором". Они говорили мне, что я всю жизнь буду косить газоны. Ещё был настоящий смертельный страх перед одноклассниками.

Мне угрожали и били из-за цвета кожи и моей слабости. Я был худосочным и неуклюжим. Когда другие издевались надо мной, я не бежал домой, не плакал и не спрашивал себя "почему". Я знал ответ. Я вызывал отвращение. Надо мной смеялись, когда я играл с другими в спортивные игры. Ничтожество. Я неплохо дрался, но лишь потому, что каждую минуту своего существования я чувствовал злость, переполнявшую меня и делавшую меня диким и непредсказуемым. Я дрался со странной яростью. Меня считали за сумасшедшего. Я постоянно ненавидел себя. Сейчас это кажется глупым, но в то время мне больше всего хотелось быть похожим на своих одноклассников - говорить как они, одеваться как они, вести себя с непринуждённостью человека, который знает, что он не будет избит на перемене между классами.

Шли годы и я научился держать всё внутри себя. В школе я разговаривал лишь с немногими другими - такими же неудачниками, как и я. Некоторые из них по сей день являются самыми лучшими людьми из всех, кого я знаю. Подружись с изгоем, которого пару раз окунали головой в унитаз, отнесись к нему с уважением - и ты не найдёшь более верного друга. У меня появились друзья, но школа всё равно оставалась для меня сущим адом. Учителя ненавидели меня. Я платил им взаимностью.

Затем у нас в школе появился мистер Пепперман, он стал моим куратором. Крепкого телосложения, ветеран войны во Вьетнаме, он внушал всем нам страх. Когда он вёл урок, никто даже не смел сказать что-нибудь без разрешения. Однажды, кто-то с задней парты перебил его, крикнув что-то. Пепперман поднял несчастного от пола и пригвоздил его к доске. Пепперман заметил, что я был настоящий слабак, и однажды в октябре, в пятницу, он спросил меня, "качался" ли я когда-нибудь? Я сказал "нет". Он посоветовал мне взять часть сэкономленных мною денег, пойти в магазин и купить 50-ти килограммовый набор из штанги и гантелей. Уже выходя из его кабинета, я начал думать над тем, что я ему скажу в понедельник, как объясню, почему я не купил штангу. И всё же, он заставил меня почувствовать нечто особое. Какую-то заботу обо мне. Мой отец никогда не интересовался мной даже настолько. В субботу я купил штангу и гантели, но не мог дотащить их даже до машины моей матери. Продавец сначала смеялся надо мной, но потом помог мне погрузить их на тележку.

Наступил понедельник и Пепперман вызвал меня после уроков к себе в кабинет. Он сказал, что научит меня заниматься со штангой. Он пообещал, что даст мне программу и сказал, что будет бить меня в коридоре - неожиданно, в солнечное сплетение. Он сказал, что когда я смогу выдержать удар, то это будет означать, что программа работает. Он запретил мне смотреть на себя в зеркало и говорить с кем-либо в школе о том, чем я занимаюсь. Затем мы пошли в зал и он показал мне, как правильно выполнять десять основных упражнений. Я слушал и смотрел с большим вниманием, чем уроках. Я решил попробовать. Вечером я пошёл домой и в тот же день приступил к занятиям. Шли недели. Время от времени в школе Пепперман подкрадывался ко мне в коридоре и бил меня в грудь. Я падал как мешок на пол, книги разлетались по всему коридору. Остальные ученики с ужасом смотрели на всё это, не понимая, что происходит.

Шли недели, вес на моей штанге постепенно рос. Я ощущал, как сила растёт внутри моего тела. Я чувствовал её. Однажды, когда до рождественских каникул оставались считанные дни, я шёл по коридору в класс и вдруг, откуда не возьмись, появился Пепперман и ударил меня в грудь. Я засмеялся и пошёл дальше. Пепперман сказал мне, что я могу взглянуть на себя в зеркало наконец. Дома я побежал в ванную и стянул майку. Я посмотрел на себя в зеркало. Вместо оболочки, которая раньше вмещала в себя живот и сердце, я увидел тело. Мои бицепсы раздулись. Грудь приобрела рельеф. Я чувствовал силу внутри. Впервые в жизни я осознал своё "Я". Это было моё достижение и никто никогда уже не сможет отнять его у меня. Теперь ко мне нельзя просто подойти как раньше и бросить в лицо оскорбление.

Мне понадобились годы, чтобы оценить в полной мере ценность уроков, полученных мною от Железа. Раньше мне казалось, что оно сопротивляется мне, что я пытаюсь поднять то, что не хочет быть поднятым. Я ошибался. Когда Железо не хочет подниматься с пола, знайте, что Вы имеете дело с самым добрым из всех мудрейших учителей. Чему бы Вас могло научить общение с Железом, если бы каждый раз, когда Вы пытаетесь поднять его, оно бы с лёгкостью Вам подчинялось? Железо разговаривает с Вами. Оно говорит Вам: "Поднимая Железо, ты сам становишься им". Железо учит Вас: "То, чему противишься ты, противится тебе".

Лишь тогда, когда мне было уже под тридцать, я понял, какой подарок я сделал себе, тренируясь все эти годы. Я понял, что ничто хорошее в жизни не приходит без труда и боли. Каждый раз, когда я, едва не теряя сознание, заканчиваю сет, я узнаю себя больше и больше. Когда мне становится трудно в жизни, я знаю, что эти трудности - ничто по сравнению с моей последней тренировкой. Раньше я сопротивлялся боли, но недавно до меня дошло: боль не является моим врагом, боль - это мой зов к величию. Но, работая с Железом, нужно научиться правильно понимать боль.

Не Железо травмирует людей в зале, а их большое самомнение. Однажды, я несколько недель поднимал вес, к которому моё тело не было ещё готово, и в результате мне пришлось провести несколько месяцев, в течение которых я не мог поднять ничего тяжелее вилки. Попробуй поднять то, к чему ты ещё не готов, и Железо быстро научит тебя, что такое выдержка и дисциплина.

Все по-настоящему сильные люди, которых я встречал, имели одну общую черту: самоуважение. Мне кажется, люди часто не могут отличить презрения к себе и другим от истинного самоуважения. Люди, по-настоящему уважающие себя, никогда не идут по головам других. Когда я вижу парней в зале, "качающихся" по косметическим соображениям, я вижу как из них так и прёт самолюбование, они похожи на персонажей из комиксов, неустойчивость и неуверенность в себе написаны на их лицах. Сила проявляет себя через характер. Сила - это то, что отделяет хвастливых громил с раздутыми бицепсами от таких людей, как мистер Пепперман.

Мышечная масса не всегда говорит о силе. Сила - это доброта и отзывчивость. По-настоящему сильные люди сильны не только физически, но и нравственно. Сила тела ничто без силы духа. Настоящая сила идёт ещё и от сердца. Юкио Мишима сказал однажды, что только сильные люди могут любить по-настоящему. Любовь - это прежде всего сильные и всепоглощающие чувства, слабое тело не может долго их выдержать. Самые романтические мысли приходили ко мне в тот момент, когда я общался с Железом. Когда-то я любил женщину. Ни в какие другие моменты я не думал о ней больше, чем тогда, когда боль после тренировки наполняла моё тело. Всё во мне хотело её. Я хотел её так сильно, что даже секс с ней не мог утолить моего желания обладать ею. Никого больше я не любил в жизни так сильно, как её, но она жила далеко от меня и мы не могли видеться часто. Лишь на тренировках я мог забыть о своей боли и одиночестве. По сей день, когда я тренируюсь, я слушаю баллады.

Мне нравится тренироваться одному. Так я могу сконцентрировать своё внимание на тех уроках, которые Железо приготовило для меня. Время, потраченное на изучение себя, никогда не станет временем, потраченным зря. Никто не поможет Вам узнать себя лучше, чем Железо. Железо научило меня жить. Наша жизнь может свести с ума. Посмотрите, как мы сейчас живём - удивительно, как мы все ещё не обезумели. Люди живут отдельно от своих тел. Человек перестал быть целым. Люди, как белки в колесе, носятся по замкнутом кругу - офис - машина - телевизор дома - снова офис. Повсюду стрессы, люди теряют сон, едят на ходу дерьмовую пищу. Посмотрите, как люди ведут себя. Их самолюбие не знает границ, они бегут за тем, что, в конце концов, доведёт их до инфаркта. Им не хватает Железного Разума.

В течение лет я стремился к силе через медитацию, поступки и Железо. Я верю, что только в сильном теле может жить сильный разум. Я не общаюсь с Железом в течение некоторого времени и чувствую, как мой разум слабеет. Тяжёлая депрессия затягивает меня. Моё тело выключает мозг. Ничто не выводит меня из депрессии лучше, чем Железо. Ничто не помогает побороть слабость так, как сила. Разбудив однажды свой разум и тело, повернуть назад уже невозможно. Ты всегда можешь положиться на честность Железа. Остальные могут говорить про тебя что угодно - что ты бог или полное ничтожество. Но Железо всегда возвращает тебя к твоему истинному "Я". Железо - это моя отправная точка, всезнающий, мудрый и щедрый учитель. Оно - как маяк во тьме. Друзья приходят и уходят. Но две сотни фунтов - это всегда две сотни фунтов.