Это не связный текст на смерть Бельмондо, а так, четыре мало связанные друг с другом мысли. В конце концов, не всем же препарировать кино с точки зрения психологии индивида.

1. Да простят меня люди, выросшие на "советском" Бельмондо, но если бы он умер, скажем, в 1965-м, его место в истории кино как искусства было бы куда более прочным. Он вошел бы в историю французским Джеймсом Дином, яркой кометой, затмившей на короткий миг все остальные источники света, а не летающим дедушкой французского кино, чего он сам, к слову, очень страшился. Тем более лучшие, то есть, по-настоящему, а не с точки зрения советского зрителя, роли к 65-му им уже были сыграны. Он снялся в "На последнем дыхании", "Безумном Пьеро", "Обезьяне зимой", "Чочаре", "Человеке из Рио" и, конечно же, в "Стукаче", который я считаю его лучшим фильмом. Но, и наверное, к счастью, он не стал Джеймсом Дином.

2. Ну а раз не стал, то продолжение, в виде многочисленных боевиков, не заставило себя ждать. В юности мне казалось, что их десятки, а по факту, наверное, наберется штук семь. Среди них есть как мини-шедевры вроде "Частного детектива", триллера криминально-педерастического склада, крепко опредившего время, а есть и полная туфта вроде "Кто есть кто", фильма вовсе без сюжета. Для поклонников жанра, если такие найдутся, отдельно отмечу, что, например "Скумона" или "Ho!" я не включаю в перечень боевиков, это особый, напрочь утерянный ныне жанр авантюрного кино. В эту пору интересно его мнимое соперничество с Делоном, тоже ставшим звездой ролицейских боевиков. Уже после смерти Бельмондо мне пришла в голову забавная мысль: природная богема Бельмондо в своих фильмах гонял разную криминальную гопоту, а сын колбасника Делон норовил боднуть политическую элиту (например, "Смерть негодяя" или "Троих надо убрать"). Что поделать, разное происхождение - разные враги.

3. Не забавно ли, что средний фильм среднего режиссера Жоржа Лотнера, поставленный по чудовищному роману "Смерть зверя с тонкой кожей" обеспечил Бебелю такую славу, что его даже хоронили под " Сhi mai". Да-да, я о том самом "Профессионале". Послушайте, я все понимаю, сам рыдал в четырнадцать лет. Но этот фильм не выдержал проверки временем, так себе снят и имеет логические несостыковки, которых просто не может быть в политическом боевике (это вам не нуар!). Вот уж воистину, судьба играет человеком.

4. Ну и наконец, отдельная личная благодарность за фильм "Великолепный", сделанный вместе с Филиппом де Брока и за Боба Сен-Клера, супер-суперагента, порожденного фантазией оголодавшего писателя, и не подозревающего, что его измышления реальны, да и сам он их часть. Спасибо, в общем!