Есть режиссеры, фильмы которых являются событием независимо от их оценки. Алексей Учитель из числа именно таких. Так что смотреть "Цоя" стоит в любом случае.

А вот ответить на вопрос, о чём фильм, довольно непросто. И это часто признак хорошего кино - плохое обычно понятно, про что. Ну хорошо, про Цоя, скажете? Тут первый парадокс. Ведь самого Цоя-то в фильме практически нет. Зато есть замусоленная фраза "Цой жив". И фильм в каком-то смысле очищает её, показывая, что она значит на самом деле. Вот как это - человека нет, но он жив? А вот так.

Второй странный момент: отсутствие, по сути, сюжета. Вернее, не так. Есть какие-то обрывки расхожих мотивов - неприятный следователь, который хочет несправедливо упечь героя за решетку, еще более противный продюсер со своими братками, любовница (по совместительству тоже следователь), которая всё собирается уйти от героя и никак не уйдёт, "детективная" линия с фотографиями, - и из всех этих штампов никакого сюжета не сложится, все эти линии никуда не поведут.

Всё потому, что сюжет не в этом. Он не в действиях и не в событиях, а в красках и образах. Вот на танцплощадке под гремящую песню "Ласкового мая" девушка кричит слова песни Цоя. Её не слышно, слышно только "Белые розы", но видно, чтО именно она поёт, и значит, Цой жив, хотя он вроде бы мёртв. Или другой образ: близкие Цоя во главе с героем вытаскивают из воды автобус с гробом. Их многое разъединяет (и прежде всего сам Цой), а здесь они все вместе и объединены опять же Цоем, и он снова оказывается жив, хотя они выносят на берег его мёртвое тело.

На этом странности не заканчиваются. В нарушение всех правил хорошо сколоченной истории главный герой - водитель, сбивший машину Цоя, - должен был бы претерпеть какие-то серьёзные изменения, выйти из истории другим человеком. Но, в общем, и в конце он остаётся всё тем же добрым парнем, каким был вначале. Ну да, до аварии он не знал Цоя и не слышал его песен, сейчас знает. Прибавило ли это смысла его жизни? Да чёрт его знает. Тот был талантлив, имел толпы фанатов, глаголом жёг сердца людей, этот - обычный водила и хороший человек. Так получилось, что они столкнулись, и тот ушёл, а этот остался. И для него теперь тоже Цой жив.