Молодой успешный владелец айти фирмы остановил свой роскошный авто на магнитной подушке около большого медицинского центра. Автопилот послушно пошуршал на парковку, провожаемый завистливыми взглядами прохожих. Наш герой был одет по простому и в то же время стильно. Высокий рост, крепкая фигура, статная осанка, но в то же время грустный, практически безналичный взгляд. Неуверенной походкой он вошёл в здание и подошёл к электронной регистратуре.

В здании почти не было персонала, повсюду были роботы, мониторы, эскалаторы, а каждого посетителя сопровождала очень натуральная голограмма персонального помощника, видимая только ему самому. Наш герой быстро выбрал нужное ему отделение и виртуальный помощник тут же услужливо начал показывать дорогу до нужно кабинета. Хирургия, педиатрия, стоматология .. привычные с детства названия. Правда встречались и современные - скуфиатрия, феминиатрия и ещё пару названий, которые нашему герою были не до конца понятны. Почти за каждой дверью принимал искусственный интеллект, за которым следил технический работник и это вызывало чувство то ли тревоги, то раздражения. Но мысль, что он идёт к живому доктору согревала его. Но вот наконец нужное ему отделение, с немного потрёпанной, но горделивой надписью "Трахология", а сразу под ней ещё большими буквами "БЕЗ ДЕНЕГ ВХОД ЗАПРЕЩЕН!". Тут было все привычно, много посетителей, они шумели, ругались в очереди, никаких роботов и электронных девасов. Пол мыла странная старая женщина, с вонючей тряпкой, все время рассказывая то про свою первую любовь - некоего Юрьевича, то про своего начальника, а то и вовсе начинала хвататься дорогими наушниками.

На айти гений поспешил в глубь, отделения прямиком к заведующей, расталкивая нерадивых пациентов. Тут мелькали уже другие названия на кабинетах "Профилактика нищебства", "Анальная стимуляция карьерного роста", "Ебальная". Наконец появилась розовая табличка "заведующая отделением Галина Ивановна Ж.". Из не тут же появился запыхавшийся маленький пузатый мужиком одетый в дорогой костюм. Он на ходу заправлял брюки и вытирал салфеткой сальное лицо. Он виновато, словно воришка осмотрелся по сторонам и пулей устремился к выходу. Буквально, через минуту из кабинета прозвучало высоким, но при этом прокуренным голосом "следующий пациент, проходите, пожалуйста". Наш айти гений собравшись силами резко открыл дверь и вошёл...