Может ли человек умереть, исчезнуть от нелюбви?
Юбилей у тетушки, беру цветы, бутылку ее любимого вина, и отправляюсь в гости. Опаздываю, в ее квартире уже полно пожилых матрон и господ, все немного подшафе.

Я планировала быстро поздравить ее и уехать домой, но она силой затаскивает меня в гостиную, не слушает возражений. И вот я уже оказываюсь за столом между ее мужем и какой- то женщиной. Дядю я обожала с детства. Очень добрый, веселый, легкий. Из тех людей, которые прекрасно ладят с детьми, разговаривая с ними, как со взрослыми, как с настоящими собеседниками, а не как с неразумными созданиями. Он так сильно постарел, высох, становится видно, что костюм ему велик. Не успеваю даже несколькими словами с ним обменяться, как тетушка начинает - "Вот, дорогая, посмотри, как мы сейчас живем, продали серебро. От Него совсем толка нет, сидит дома, то простуда, то геморрой". Дядя еще больше сжимается в комок, на него больно смотреть. Мой дядя. Замечательный человек, доктор наук, который впахивал всю жизнь, потому что у тетки то санаторий, то курорт, то шуба, то стенка в квартиру, блин, польская или какая там. Как она может так? При гостях. Да если бы даже и не было никого, так говорить о мужчине, с которым прожила всю жизнь? В голове не укладывается.

Я возражаю ей, пытаюсь в его защиту хоть что-то сказать, но мои слова пролетают мимо ее ушей, она как чертов бронепоезд, уже встала на свои рельсы.

Чувствую, что не могу теперь быстро уйти. Тетка отвлекается на прибывшего гостя, я беру дядю за руку, сжимаю его ладонь. Он улыбается и подмигивает мне. Дескать "Не переживай за меня, прорвемся". Остаток вечера мы болтаем с ним под торшером, в углу комнаты.

Я обещаю себе никогда не быть такой, как она.