Это тот, кого нельзя заменить, забыть. Человек-концепция, нечто большее, чем просто узнаваемый кусочек двигающегося мяса. Кто-то, чье существование, улыбка – часть твоей души. Если он исчезает, меняется и карта личности того, кто его так любил. На этой карте исчезают материки…

Стоит ли так любить, чтобы другой отдельный человек, воспринимался как участок нейронной сетки в тебе самом? Нет, конечно. Целый сонм психологических поучений взвоет о вреде зависимости (тем более, такой) от отношений. Но ведь мы любим так. Даже если нельзя. Потому что мы – люди, существа с набором часто очень уязвительных программ.

А потом неизбежное – понимаешь, что этот особенный человек, такой же конгломерат удачного и неудачного, как и ты сам. В его сознании, он вовсе не часть твоей души. Более того, и его взаимность может оказаться весьма сомнительной, а озарение, где именно в системе его ценностей находишься ты… чревато сюрпризом.

А люди все равно будут так любить друг друга. Отчаянно, самозабвенно, неправильно. А вдруг, хотя бы кому-то из них, повезет? И вместо очередного развенчания иллюзий, получишь то самое внутреннее пространство, одно на двоих, которое стоит всего внешнего.