Утро в психушке начинается рано. Ключница Рейсер и рада бы поспать подольше, но ее гиперответственность не даёт ей возможности спать, когда через стенку громко стонет абстинентный мужчина в лифчике. Его увезли, когда фунфырики кончились, последние деньги проиграл его друг в однорукого Джо, а соседи выключили радио, от которого через розетку он привык узнавать все новости. Ведь телевизор он давно пропил, интернет не оплатил, а до газеты, которую раздают у метро дойти совсем не было сил.

Рейсер вышла, чтобы позвать добрую медсестру, которая сделает бедолаге укол, но отпрянула, так как прямо на нее шел мужчина средних лет с измученным лицом и спущенными пижамными штанами, тряс вялым членом, бормоча "Тройничок, четвернячок, пятачок..." И внезапно хрюкнул. Когда Рейсер спросила его, что ему нужно, он пробормотал про какой-то тромбон или что-то в этом роде. "Музыкант", подумала Рейсер. Как все же творческие профессии легко доводят до дурдома...