Вчера пересмотрела это кино, и как же оно чудовищно. Не в том смысле, что снято, написано и сыграно плохо - нет, как раз хорошо. Но как чудовищно в сердцевине. Здоровые, свободные, красивые люди - день за днём убивают себя, потому что так было принято. Не осознавая, что ответственность за личное счастье - это ответственность персональная, и нельзя ее переложить на другого человека. Они страдают, пьют, хватаются за сердце, рыдают, идут на бесконечные компромиссы, как дети, закрывая глаза руками, надеясь, что привидения рядом нет - а оно есть, и это ты. А ведь достаточно было сказать себе: я так больше не хочу - и выбрать другую жизнь.

Заявленная в титрах «печальная комедия» вовсе не печальная и уж точно не комедия - это драма, о потерянной, прожитой в пустую жизни, постоянном страхе сделать как хочется и раз за разом выборе оставаться там, где ты есть.

Если бы жизней было несколько, можно было бы тренироваться жить так. Но жизнь одна, и за постоянными слезами, сомнениями и беготне через Дворцовую площадь, она незаметно пройдёт и у Бузыкина, и у НЕ и у Аллы. Потом, когда можно будет в силу возраста махнуть на «что скажут люди» и пожить наконец для себя - будет уже не нужно. Да и страхам, свойственно становится сильнее. Если ничего не менять.

А что касается правды - то это пожалуй лучший советский фильм о том, как один раз произнесённая (и принятая) правда может спасти жизнь и сделать человека счастливым. Но такое ощущение, что в 80-е, это была слишком большая роскошь. Поэтому получилось, что получилось.

И в частности - мы. Дети наследия подобного конфликта желания и реального выбора.

В общем, чудовищное кино о потраченной жизни.