В июле я наконец прочитала роман Кармен Марии Мачадо (с трудом найдя под заказ печатное издание) о чудовищном абьюзе в лесбийских отношениях где-то в красивой Калифорнии в середине 80-х.

Хвалят на Лабиринте, называя «вдумчивой, чувственной лесбийской прозой», хвалят американцы (роман финалист национальной книжной премии США, и это не единственные его регалии). Где-то в сети есть и хвалебная рецензия Галины Юзефович. Да и в целом, «Дом иллюзий» нравится аудитории большей частью, но у меня это вызвало искреннее недоумение.

По сути, это и не роман, это сборник коротких новелл зарисовок, где на фоне пасторальной, благополучной Америки непонятно зачем страдает женщина из высшего среднего класса, перемещаясь вместе с такой же благополучной возлюбленной между загородными домами их родителей, студенческими ресторанчиками Гарварда, закрытыми бассейнами с летними прохладительными коктейлями и изумрудными лесами штата Вашингтон.

Периодически дамы ссорятся, потом страстно занимаются любовью и почти никогда не разговаривают. К финалу становится понятно, что одна из них страдает тяжелым истерическими расстройством, вторая абсолютно инфантильна и их не связывает ничего кроме похоти.

Когда они наконец расстанутся, читатель вздохнёт с облегчением.

Есть ли проблемы в лесбийских парах? Да, разумеется, как есть в гомосексуальных, гетеросексуальных, садомазохистских и любых других квир. Но это слишком зыбкая почва для серьезного социального высказывания в вечность.

Без персональной ответственности за свою жизнь оно не возможно, а героиня Кармен (роман автобиографичен) эту ответственность не берет ни разу. Не только во время самой истории, но и сделав на ней писательское имя.