Ты растеряла все свои слова, Мери Джейн, и вот что бывает, когда внутри утихает огонь - тебе больше не больно, и слова тебя покидают, оставляя вместо себя лишь парочку заурядных навыков обольщения. И, хотя, ты все так же ловко падаешь на спинку и мурчишь, скользя в чужие глаза нежным обещающим светом и все так же искусно изображаешь унижающую ледяную независимость (смешать, но не взбалтывать) - в тебе пропал изьян, делающий этот коктейль убийственным - ты стала слишком уверенной и спокойной, чтобы остаться роковой.

Разве я не говорил тебе, что нас не влечёт идеал. Он собранный пазл, решенное уравнение, сыгранная игра. Посмотри на все великие произведения искусства - везде высечено, очерчено, запечтлено и воспето фатальное для художника несовершенство - уязвимость, изьян, тайна и, как следствие, смысл.

Какая тайна в покое? Какое влечение может быть к твоему ровному и разумному штилю? Вот именно, Мери Джейн, вот именно.

Я зарекся писать тебе письма, но если ты ждёшь, я не могу промолчать. Я тебя вижу, и никогда не забывал - ни твоей красоты, ни твоей жажды, которую я не смог потянуть. И сейчас, в пустыне, куда я прилетел, чтобы проверить одну дурацкую гипотезу, я закрываю глаза и вижу пар, идущий от твоей обнажённой кожи в горячей воде - и над тобой высятся в ночное небо сосны, как мои мечты, которым множество лет. Мои руки скользят по твоей шее, а пальцы чувствуют как бьётся пульс в яремной вене и я теряю ощущение времени и пространства. На небольшой террасе с парной водой, ночь смешивается с тысячью подобных ночей и я вижу тебя снова и снова бесконечное количество раз. Ты - в дорогом шелке, оборачиваешься на полпути к стенам старого города и исчезаешь в них навсегда, а меня увозит тяжёлый, набитый людьми корабль, и я ничего не успеваю сказать. Ты смеёшься, лихо управляя маленькой красной машиной и с твоих чёрных волос слетает соломенная шляпа, подхваченная сухим жарким воздухом, а я провожаю её полет взглядом, даже не пытаясь поймать. Ты в каждом столетии, в каждой мелодии, в каждом новом удивлении, в каждом вкусе, вдохе и открытых глазах. Ты в каждом завораживающем изьяне мироздания, ты сама - самый запоминающийся и неповторимый изьян.

Не переживай, Мери Джейн, даже если бы я хотел, я никогда тебя не забуду, но я рад, что сегодня ты, наконец, растеряла все свои слова.

Это значит, что сейчас у тебя все хорошо.