Вот и опять за окном осень, прекрасная красивая пора. Как желто-оранжевый дубок на солдате. Когда днем можно бесконечно долго любоваться голубым небом где нет ни облачка, а по вечерам под ногами хрустит трава, одетая в иней и изо рта идет пар.

В том октябре 2003го было точно так же нарядно и город утопал в золотых листьях. Время, когда асфальт становится сырым, а небо -- мрачным, и город тоже темнеет, местами до состояния антрацита, всё становится похожим на какой-то невероятный сон. Слишком уж красиво и все неестесственно в своих узорах и штрихах. И в этих опадающих листочках ты видишь по сути ту единственную яркость естества, приготавливаясь на несколько месяцев забыть об этом всем, погрузившись вместе с природой в долгую зимнюю северную спячку, чтобы весной вновь радоваться солнцу и пению птиц.

И еще в эти времена как-то невольно для себя начинаешь подводить итоги лет, а по вечерам все чаще посещают мысли о чем-то таком, что сложно даже описать словам и как-то внятно сформулировать. Как инсайт или глитч памяти. Нечто неясное, незримое, но это есть. И это Оно не спешит к тебе, и не стремится напугать или застать врасплох, а просто ожидает, неслышно медленно паря в воздухе в ином измерении, как огромный невидимый дирижабль или воздушный шар.

***
Тем октябрем я очень рано пробудился, от близости того самого надвигающегося чувства. "Шар" неслышно парил где-то рядом.. Я долго лежал в постели, вслушиваясь в стук часов. Метроном длинною в жизнь. Надо вытащить батарейку из них, мелькнуло на секунду.

Ночь пахла яблоками, тыквой, индийскими свечами одновременно. Бывает выглянешь на рассвете за окно своего бетонного муравейника - а там...

Там калейдоскоп из листиков в безлюдном сыром туманном парке, с чугунными скамейками и тополями вокруг аллей из колотого кирпича. Яркая гирлянда рябины на голых деревьях словно бижутерия. Пруды с лягушками и камышами. Сколько же машинок утопил я в детстве в них. По парку с видом хозяев бродят огромные пушистые усатые коты, кувыркающиеся в траве и дающие погладить свое пузико. Я всегда любил этот парк, пусть он и даже без вай фая, велодорожек и прочих удобств. Зато там всегда тихо и по-своему сказочно быть даже одиноко заблудшему подальше в него взрослому, делается необычно и непривычно, то что уж говорить о детях.

***

Недолго думая, я допил кофе, встал, оделся и вышел за порог. На улице ни души, магазины еще не открылись, только еле заметные в тумане огоньки светофоров на пустых перекрестках едва фонили цветным блюром.

И мне захотелось просто пройтись одному, вдохнуть сырой осенний воздух этого городского оазиса поглубже. Я стоял посреди перекрестка прямо на проезжей части, рискуя быть сбитым, но вокруг было совсем тихо. И куда ни взгляни, всюду тягучий туман и уходящие в него пустынные дороги с одинаковыми знаками. Сюжет для триллера, не иначе.

Я присел на лавочке возле каменной стеллы, где когда-то в детстве собирал желуди для поделок. Из головы моей все никак не выходил приснившийся этой ночью сон, про то как я прихожу домой и не нахожу двери в квартиру. Есть номера 64 и 66 по сторонам. А 65й нету, только глухая синяя с опалубкой стена на этом месте. 

Сон был не то что бы страшным, но оставил после себя гнетущее впечатление.

-- Вы случаем не потерялись, молодой человек? - послышался голос.

Передо мной стоял пожилой мужчина и слегка улыбался.

Я немного растерялся но тоже улыбнулся в ответ.

-- Люблю побыть в мечтах знаете ли, а здесь самое удачное место.

-- Согласен, Вы позволите присесть? 
-- Конечно.

Старик был одет в бежевый длинный плащ и черный берет. Высокий, худощавый, с чуть впалыми щеками, на вид лет 70-75.
И в нем было что-то такое, что отличало от большинства людей его поколения. Он напоминал вышедшего на пенсию работника сферы культуры и образования. Возможно ученого.

- Люблю осень, сказал он глядя вдаль.
- Я тоже, только ерунда какая-то в последнее время творится. 

Нечто незримое опять парило в вышине над ярким от желтизны туманным парком, осторожно задевая верхушки деревьев.

И я сам не зная зачем, рассказал ему о своем сне.

-- Такое вполне себе возможно, был его ответ.
-- Как? Это же просто бред, хотя подобные вещи снятся мне подозрительно часто. 

- Бывает и не такое, сказал старик, снова глядя куда-то далеко. Лицо его сделалось при этом очень серьезным. Карие, выцветшие глаза приобрели стальное, отрешенное выражение.

Но уловив мое волнение, он тут же повернулся и, улыбнувшись, добавил: 
- Да Вы не мучайтесь так, молодой человек, бывает все гораздо хуже, - вот я вчера вышел из дома, дошел до угла, а куда иду - забыл! А в руке портфель, набитый книгами. И спроси меня зачем и куда я их тащу.. Он рассмеялся, поправив свой берет. Я тоже улыбнулся.

Туман рассеялся и небо озарило солнце. Такие ясные дни всегда бывают в начале октября, словно лето, прощаясь, передает последние приветы. И в эти дни всегда как-то по-особенному хорошо и беззаботно.

- Это всё неважное, понимаете? 
- Что именно? Спросил я.
- Очень много в жизни лишнего, отчего ускользает то самое.. Самое основное.

-- Ладно, мне пора, сказал старик и поднялся, поправив берет. 

- И самое главное - это знать, кто ты.
- Понимаешь, сынок?

- Не совсем..
- Кто ты на самом деле, вне всего, он окинул рукой пространство и почему-то бросил взгляд наверх, где медленно висел мой цеппелин, словно глядя на него. Но ведь чувствовать и видеть его мог лишь только я, странно.. А может они как-то связаны?

Глядя на него все это время, я внезапно обратил внимание, что между нами есть довольно существенное внешнее сходство. Вплоть до родинок на лице. Надо бы себя ущипнуть, подумал я.

- А где Вы живете? Спросил я, подняв голову и вырвавшись из своих мыслей и осекся.

Его нигде не было... Как испарился.

Этого старика я больше никогда нигде не видел, ни в парке, ни в микрорайоне. Честно говоря, я всё надеялся повстречать его снова, хотел о многом распросить да и просто чисто по-человечески он вызвал у меня симпатию. Иногда мне даже казалось, что то утро мне просто приснилось и ничего этого не было в реальности. Но стоящая на полке книга, которую он мне подарил говорила об обратном. Это был «Маленький принц» Сента-Экзюпери в стареньком переплете с милой картинкой на обложке, нарисованной от руки.

Спустя время я очень многое для себя понял. Как и понял что являлось тем, что я считал невидимым воздушным шаром. Но самое главное -- это кем все таки был тот старик.

Ведь это черт возьми был я..