Странное дело - не живу тут, хотя давно хочу, вечно какие-то причины. Прихожу и читаю по рассказу Кортасара. На журнальных столиках лежат стопки книг - не для того, чтобы произвести впечатление на редких гостей, а как приглашение к чтению. Только тут могу читать бумажное и то не без некоторого усилия. Сижу на порожке балкона, время от времени бросая взгляд на постоянно меняющийся рисунок неба и многочисленные крыши, под одной из которой, возможно, живет мой сосед Водопад - или Вилена? Страницу за страницей проживаю одну из многочисленных чужих жизней - и толком не могу ни с кем этим поделиться.

Нет жары и завтра на работу - в понятное, простое, повседневное, берегущее нас от невыразимого..